Chương 3: Tin nhắn cuối cùng

Chương 3: Chương 3: Tin nhắn cuối cùng

Chúng tôi không đi hội thảo.

Tin đến, 08:32, Chị Diễm: Vy ơi em đâu rồi, ba má em tới chưa, chị giữ hai ghế hàng đầu nè.

Tin đến, 08:50, Chị Diễm: Trâm cũng không bắt máy. Hai đứa bị gì vậy? Có gì nói chị nghe, đừng làm chị lo.

Tin đến, 09:15, Chị Diễm: Vy, chị nói thiệt, tháng này chị cần hai đại lý mới lắm. Chị cũng bỏ vô hết nhà cửa rồi em. Em giúp chị lần này thôi.

Tôi đọc tin thứ ba, và tôi nhớ ra chị Diễm năm 2012. Chị ngồi bệt ở bậc thềm cái kho ở Cái Răng, giữa đám đông người bị lừa, bị người ta chỉ mặt chửi, không cãi một câu. Chị cũng mất nhà. Chị chỉ là một nấc thang cao hơn tụi tôi một chút, trên một cái thang dựng vào khoảng không.

Tôi không trả lời chị. Chưa phải lúc.

Chúng tôi ngồi ở quán cà phê cóc dưới chân cầu Cái Răng đến trưa. Trâm kể hết. Mẹ Trâm chạy thận ở bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ ba lần một tuần. Chị Diễm hứa đủ năm đại lý thì lên hạng ngọc trai, có lương cứng ba triệu một tháng. Trâm đã đủ năm. Tháng sau lên hạng. Trâm vay dì, vay bạn, vay cả lãi ngày.

– Nếu tui nói ra, năm người đó mất hết tiền. – Trâm nói. – Họ vô vì tui.

– Nếu mày không nói, hai năm nữa họ cũng mất hết. – Tôi nói. – Mà lúc đó mất nhiều hơn.

Trâm ngồi xoay ly cà phê sữa đá đã tan hết đá.

Tôi nhớ, ở kiếp trước, công ty sụp vào tháng Ba năm 2012. Đến lúc đó họ đã gom được của mấy trăm người ở Cần Thơ, Vĩnh Long, Sóc Trăng. Nếu bây giờ, năm 2010, có người trình báo kèm bằng chứng, công ty sẽ sụp sớm hơn hai năm. Sẽ vẫn có người mất tiền. Nhưng ít hơn rất nhiều.

Và Trâm sẽ là người đứng ra, chứ không phải là người bị đổ lỗi.

Chiều hôm đó, Trâm và tôi lên công an thành phố. Trâm mang theo hợp đồng nhà phân phối, biên lai nộp tiền, tờ rơi giới thiệu sản phẩm có ghi hàng nhập khẩu. Tôi mang theo cái điện thoại nắp trượt với mười tám tấm ảnh. Anh cán bộ trực ban nghe chúng tôi trình bày, xem ảnh, rồi gọi thêm một anh nữa xuống. Anh thứ hai không nói gì nhiều, chỉ hỏi kỹ địa chỉ căn nhà ở Cái Răng, ghi vào sổ, rồi dặn hai đứa giữ kỹ các giấy tờ, đừng nói với ai ở công ty, có gì sẽ mời lên làm việc thêm.

Ba tuần sau, Phúc Thịnh Vạn Gia bị kiểm tra. Báo địa phương đăng một tin ngắn ở trang trong, không có tên ai. Ông giám đốc chưa kịp chạy.

Tin đến, 19:03, Chị Diễm: Chị lên công an làm việc rồi. Chị khai hết. Chị chưa kịp bán nhà. Cám ơn em, Vy.

Lần này tôi trả lời chị.

Tiền không về đủ. Không bao giờ về đủ. Trâm lấy lại được hơn ba chục triệu trong tám chục. Năm người Trâm kéo vào lấy lại được chút ít. Dì Trâm giận Trâm nửa năm, rồi một hôm đem qua cho mẹ Trâm một nồi cháo cá lóc, ngồi chơi tới tối.

Tôi đem tiền dành dụm làm gia sư ba năm, mười một triệu, đưa cho Trâm trả khoản vay lãi ngày. Trâm không chịu nhận. Tôi nhét vào giỏ xe của Trâm rồi chạy đi. Tối đó, Trâm nhắn.

Tin đến, 22:17, Trâm: Bà bị gì vậy Vy. Tự nhiên một đêm bà khác hẳn. Bà biết hết. Bà biết cái kho. Bà biết tui bỏ bao nhiêu tiền. Bà đưa tiền cho tui như mắc nợ tui vậy.

Tôi ngồi trên cái giường sắt, nhìn tin nhắn rất lâu. Ngoài cửa sổ, cây cầu Cần Thơ mới thông xe hồi tháng Tư sáng đèn vàng một dải, xa tít bên kia sông Hậu.

Tôi muốn kể. Tôi muốn kể hết: rằng tao đã bỏ mày mười bốn năm, rằng tao đổ cho mày, rằng mày đã đi Bình Dương làm công nhân mà tao chưa từng gọi một cuộc, rằng đêm cuối cùng ở năm 2026 tao ngủ quên với tấm ảnh hai đứa mình trên tay.

Nhưng một tin nhắn chỉ có một trăm sáu mươi ký tự.

Gửi, 22:41, gửi Trâm: Thì tao mắc nợ mày thiệt. Mai đi chợ nổi ăn hủ tiếu không. Tao bao.

Màn hình xanh im một lúc lâu. Rồi rung lên.

Tin đến, 22:44, Trâm: Ừ. Năm giờ nha. Bà mà ngủ quên là tui đạp cửa.

— Hết —