Chương 2: Cái kho hàng ở Cái Răng

Chương 2: Chương 2: Cái kho hàng ở Cái Răng

Lần trước, tôi chưa bao giờ hỏi kho hàng của công ty ở đâu. Chị Diễm nói kho tổng ở Sài Gòn, hàng nhập khẩu, có giấy chứng nhận của nước ngoài, đóng mộc đỏ chót. Tôi tin. Ai cũng tin.

Nhưng tôi nhớ một chuyện. Tôi nhớ vì năm 2012, khi đi theo đoàn người bị lừa lên công an trình báo, tôi đã đứng trước cái kho thật của Phúc Thịnh. Một căn nhà cấp bốn ở phường Lê Bình, quận Cái Răng, cửa sắt kéo, bên trong chỉ có mấy chục thùng các tông xếp chồng, một cái máy dán nhãn, mấy bao nhãn in sẵn. Người ta mua viên nang không nhãn ở chợ, về dán nhãn ngoại vào, rồi bán cho chúng tôi với giá gấp mấy chục lần.

Căn nhà đó, năm 2010, chắc chắn đã có. Họ không thể đột nhiên mọc ra một cái kho vào năm 2012.

Năm giờ sáng, tôi chạy xe máy xuống Cái Răng. Trời còn tối, chợ nổi chưa họp, mấy chiếc ghe chở khóm đã cắm sào dưới gầm cầu. Tôi chạy dọc mấy con hẻm ở phường Lê Bình, tìm căn nhà có cửa sắt kéo sơn xanh. Có đến chục căn cửa sắt xanh. Tôi nhớ một chi tiết: trước cửa có cây mai vàng trồng trong cái thùng phi cắt đôi.

Năm giờ năm mươi, tôi tìm thấy nó.

Cửa đóng. Nhưng có một chiếc xe ba gác đậu trước cửa, một người đàn ông trung niên đang khuân thùng các tông từ trong ra. Tôi dựng xe bên kia hẻm, mở cái điện thoại nắp trượt, bật chế độ chụp ảnh. Máy ảnh ba chấm không phẩy, ảnh mờ như ảnh ma. Tôi chụp mười bảy tấm.

Rồi tôi đi tới, làm như người đi chợ sớm.

– Chú ơi, chú bán hàng gì vậy chú? Con mua lẻ được không?

Ông chú nhìn tôi, cười.

– Thuốc bổ đó con. Mà bên chú bán sỉ cho công ty thôi, không bán lẻ.

– Công ty nào vậy chú?

– Công ty gì Thịnh gì đó, bên Ninh Kiều. Chú chỉ là người chở. Hàng này bên chú đóng ở đây, họ dán tem họ.

Ông chú vô tư như người không có gì để giấu. Mà ông ấy không có gì để giấu thật. Ông chỉ là người chở hàng thuê, có khi cũng chẳng biết những thùng thuốc này rồi sẽ được bán với giá bao nhiêu.

Cái thùng các tông gần tôi nhất bị bục một góc. Tôi thấy bên trong mấy chục lọ nhựa trắng chưa có nhãn, và một xấp nhãn in chữ nước ngoài, có mộc đỏ, giống hệt cái nhãn trên hộp thuốc mà chị Diễm đem đi khoe ở hội thảo.

Tôi chụp tấm thứ mười tám.

Sáu giờ bốn mươi, tôi về đến phòng trọ. Trâm đã ngồi chờ trước cửa, đội nón bảo hiểm, mặc áo sơ mi trắng là thẳng tắp, mặt cau có.

– Bà đi đâu từ sáng sớm vậy? Ba má bà đâu? Tám giờ khai mạc rồi đó!

– Ba má tao không lên. – Tôi nói. – Tao nhắn ba từ năm giờ rồi. Trâm, mày coi cái này.

Tôi đưa cái điện thoại cho Trâm. Trâm bấm nút chuyển ảnh. Tấm thứ nhất, thứ hai, thứ mười. Mờ. Tấm thứ mười tám rõ hơn: cái thùng bục góc, mấy lọ nhựa trắng không nhãn, xấp nhãn có mộc đỏ.

Trâm bấm đi bấm lại tấm đó rất lâu.

– Cái này ở đâu?

– Kho của Phúc Thịnh. Ở Cái Răng. Không phải ở Sài Gòn, không phải hàng nhập.

– Sao bà biết chỗ đó?

Tôi không trả lời được. Tôi không thể nói: vì hai năm nữa tao sẽ đứng trước cái cửa đó cùng ba trăm người bị lừa.

– Tao hỏi người ta. – Tôi nói.

Trâm đưa trả điện thoại. Mặt Trâm không còn cau có nữa. Mặt Trâm trắng bệch.

– Vy. – Trâm nói, rất nhỏ. – Tui bỏ vô tám chục triệu rồi. Tui kéo năm người. Có cả dì tui.

— Hết chương 2 —