Chương 1: Tin nhắn chưa gửi

Chương 1: Chương 1: Tin nhắn chưa gửi

Những tin nhắn trong truyện này, hồi đó tụi tôi gõ không dấu cho đỡ tốn ký tự. Tôi chép lại có dấu, cho dễ đọc.

Hai giờ mười hai phút sáng, ngày 17 tháng 7 năm 2010. Tôi tỉnh dậy vì cái điện thoại nắp trượt rung bần bật dưới gối. Màn hình nhỏ bằng hai đốt ngón tay sáng xanh. Không phải tin nhắn đến. Là lời nhắc tôi tự cài: Gửi tin cho ba.

Trong mục tin nháp có sẵn một tin, tôi viết từ tối hôm trước mà chưa gửi.

Nháp, 23:40, gửi Ba: Ba ơi mai 8 giờ ba má đón xe lên Cần Thơ nha, con đợi ở bến xe, dự hội thảo xong con dẫn ba má ăn lẩu mắm. Ba nhớ đem theo giấy tờ đất với sổ tiết kiệm, chị Diễm nói ký liền thì được giá ưu đãi.

Tôi đọc tin nhắn đó, đọc lại, rồi ngồi dậy trên cái giường sắt trong phòng trọ ở hẻm 51 đường Ba Tháng Hai, và nôn khan.

Đêm trước đó, ở một năm 2026 rất xa, tôi ba mươi tám tuổi, ngồi một mình trong căn phòng thuê ở Bình Tân, xem lại tấm ảnh duy nhất còn giữ được của tôi với Trâm, hai đứa mặc áo dài trắng đứng trên bến Ninh Kiều. Tôi ngủ quên với tấm ảnh trên tay.

Rồi tôi ở đây. Hai mươi hai tuổi. Sinh viên năm cuối. Và sáu tiếng nữa, ba má tôi sẽ đem giấy tờ tám công vườn cam ở Phong Điền lên ký với công ty Phúc Thịnh Vạn Gia.

Tôi nhớ hết những gì xảy ra sau đó. Ba má tôi thế chấp vườn, vay hai trăm triệu, mua gói nhà phân phối hạng kim cương, nhận về mấy chục thùng thực phẩm chức năng mà đến giờ tôi vẫn không biết bên trong là gì. Tôi kéo thêm sáu người. Năm 2012, ông giám đốc công ty biến mất. Văn phòng dọn sạch trong một đêm. Ba tôi bán vườn trả nợ ngân hàng, về làm thuê cho chính chủ mới của vườn cam nhà mình.

Còn Trâm.

Tôi không biết ai đưa tôi về, cũng không biết vì sao. Ngồi trên giường một lúc, tôi chỉ đoán được cái luật của nó. Tôi nhớ tất cả những gì chính tôi đã sống qua, đã thấy tận mắt, đã nghe tận tai. Không hơn. Tôi không biết giá vàng tuần sau, không biết xổ số chiều mai, không biết đội bóng nào vô địch. Tôi chỉ biết những chuyện đã làm tôi đau.

Vậy thì đủ rồi.

Tôi xóa tin nháp. Rồi tôi bấm số của Trâm, nhưng dừng lại. Hai giờ sáng. Trâm sẽ hỏi tôi bị gì.

Tôi mở hộp thư đến, kéo xuống. Hai trăm tin cuối toàn là tin của Trâm và chị Diễm.

Tin đến, hôm qua, 21:05, Trâm: Mai nhớ chở ba má qua khách sạn sớm nha bà, hội thảo đông lắm, ngồi hàng đầu cho ba má thấy chị Diễm lên nhận thưởng.

Tin đến, hôm qua, 21:30, Chị Diễm: Vy ơi, tuần này em mà đưa được hai đại lý mới vô thì em lên hạng ngọc trai, có lương cứng. Chị tin em nha.

Tôi đọc tin của Trâm, và tôi nhớ ra một điều mà ở kiếp trước tôi đã cố quên suốt mười bốn năm.

Người kéo tôi vào Phúc Thịnh Vạn Gia không phải ai khác. Là Trâm.

Kiếp trước, khi công ty sụp, tôi đổ hết cho Trâm. Tôi nói với cả lớp rằng Trâm lừa tôi. Tôi nói với ba má rằng tại con Trâm. Trâm không cãi. Trâm nghỉ học, về quê ở Ô Môn. Năm 2014 tôi nghe nói Trâm đi làm công nhân ở Bình Dương. Tôi chưa bao giờ gọi cho Trâm.

Đến năm ba mươi lăm tuổi, đi họp lớp, tôi mới nghe một người bạn kể: hồi đó, mẹ Trâm bị bệnh thận, chạy thận mỗi tuần ba lần. Trâm vào đa cấp vì chị Diễm hứa lên hạng là có lương cứng đủ lo cho mẹ. Trâm cũng mất tiền. Mất nhiều hơn tôi. Và Trâm chưa bao giờ nói ra.

Hai giờ bốn mươi phút sáng, tôi gõ một tin nhắn.

Gửi, 02:41, gửi Trâm: Trâm. Mai đừng đi hội thảo. Tao biết chuyện này nghe điên. Phúc Thịnh sẽ sụp. Ông giám đốc sẽ ôm tiền chạy.

Tôi bấm gửi. Rồi tôi ngồi nhìn màn hình xanh, đợi.

Tin đến, 02:58, Trâm: Bà say hả? Ngủ đi. Mai 7 giờ tui qua chở.

— Hết chương 1 —