Chương 3: Thẻ cào mười nghìn

Chương 3: Chương 3: Thẻ cào mười nghìn

Tháng Một năm 2007, Đồng Hới rét căm căm, gió từ biển thổi vào rát mặt. Đội tuyển ôn đến tám giờ tối mới về. Diệp đạp xe về phòng trọ qua cầu Dài, cầu chênh vênh trên sông Nhật Lệ, đèn đường vàng vọt soi lên những con thuyền neo dưới bến.

Đêm nào cũng vậy, cô chép lại bài thầy Bổng giảng, chọn bài khó nhất, gõ không dấu vào cái điện thoại đen trắng, cắt chữ cho vừa một trăm sáu mươi ký tự. Có bài dài quá phải chia ba tin. Ở Quảng Trạch, bên lò gạch, Khang giải xong nhắn lại. Có hôm cậu nhắn: Tay tau dính đất sét, bấm phím không được, chờ tau năm phút. Có hôm: Mẻ gạch ra lò rồi, nóng lắm, giải bài của mi cho mát. Có hôm cậu chỉ nhắn đáp số, kèm một chữ ngu không dấu. Không phải chửi, mà là bảo cô đi ngủ. Lần đầu đọc, Diệp giận cả buổi sáng, rồi mới vỡ lẽ.

Có một đêm, sau bài tập, Khang nhắn thêm một tin dài, chia làm hai. Cậu kể lò gạch nhà cậu nằm sát bờ sông Gianh, mỗi mẻ nung phải canh lửa ba ngày ba đêm, ba cậu với cậu thay nhau ngủ trên tấm phản kê cạnh miệng lò. Ban đêm ngồi canh lửa, cậu lấy than vẽ công thức lên gạch mộc, sáng ra mẻ gạch mới đóng đè lên, xóa sạch. Tin thứ hai chỉ có một câu: Gạch nhà tau năm ni chắc có chữ Hóa ở trong. Diệp đọc, rồi úp điện thoại lên ngực, nằm nghe tiếng gió biển rít qua khe cửa đến tận khuya.

Tiền thẻ cào tháng Một của Diệp lên tới ba mươi nghìn. Cô nhịn mấy bữa ăn sáng, chỉ ăn bánh mì không. Bà chủ trọ thấy, sáng nào cũng múc cho cô một chén chè đậu đen, bảo chè ế, ăn giúp bà.

Kỳ thi học sinh giỏi quốc gia diễn ra hai ngày ở hội đồng thi trường chuyên. Sáng ngày thi thứ nhất, Diệp đứng ở cổng, tay cầm thẻ dự thi, nhìn đám phụ huynh đứng chật vỉa hè. Mạ cô không vào được, chợ Tréo cuối năm đông, nghỉ một buổi là mất mối. Mạ chỉ gọi điện lúc sáu giờ sáng, dặn ăn no, dặn mặc ấm, dặn đừng run.

Đúng lúc chuông reo, điện thoại cô rung.

Nhớ đơn vị câu năm.

Diệp đọc, cười, tắt máy, nộp vào túi đựng đồ của giám thị.

Đề năm ấy có một câu về dung dịch đệm, đúng dạng bài cô đã gửi sai đề cho Khang. Diệp làm câu ấy mà nghe như có tiếng mái tôn lộp độp trên đầu.

Tháng Ba có kết quả. Đội tuyển Hóa của tỉnh được hai giải Ba, ba giải Khuyến khích. Diệp được một giải Khuyến khích. Thấp nhất đội, nhưng là giải quốc gia đầu tiên của trường huyện Lệ Thủy sau sáu năm. Thầy hiệu trưởng treo băng rôn ở cổng trường, mạ cô mang hai nồi cháo canh ra mời cả dãy hàng chợ Tréo ăn không lấy tiền.

Tối hôm có kết quả, Diệp nhắn cho Khang:

Khuyến khích. Một nửa giải là của mi. Mi muốn tau chia cho mi nửa nào?

Mãi khuya mới có trả lời.

Nửa có thẻ cào. Tháng sau tau đi thi chọn đội tuyển năm lớp mười hai. Mi gửi bài cho tau tiếp nghe.

Năm sau, kỳ chọn đội tuyển Hóa của tỉnh có hai cái tên học trường huyện. Một là Diệp, lần này đứng thứ hai. Một là Khang, đứng thứ nhất, hơn đứa thứ hai đúng nửa điểm.

Buổi đầu tiên tập trung đội tuyển năm lớp mười hai, Khang đến phòng thí nghiệm muộn năm phút, tóc còn dính bụi đất sét, áo khoác vẫn cái áo cũ. Cậu đứng ở cửa, nhìn quanh, rồi đi thẳng đến cái ghế trống cạnh Diệp. Thầy Bổng đang giảng, không ngẩng lên, chỉ nói:

– Ngồi xuống. Muộn là trừ nửa điểm.

Cả phòng cười. Khang ngồi xuống. Dưới gầm bàn thí nghiệm, Diệp đưa sang cho cậu một tấm thẻ cào mười nghìn còn nguyên lớp bạc. Khang cầm lấy, và trong một giây, những ngón tay chai sạn vì bóc gạch của cậu nắm lấy tay cô, rất nhanh, rồi buông ra.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên sau một năm, Diệp nghe thấy tiếng người ho ở phòng trọ bên kia bức tường gạch không trát vữa. Rồi điện thoại rung.

Tau về rồi. Ngủ đi.

— Hết —