Chương 1: Hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy

Chương 1: Chương 1: Hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy

Tin nhắn đến lúc hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy phút, khi Diệp đang ngồi trùm chăn trên cái giường ván, đầu gối kê quyển sách bài tập Hóa hữu cơ dày như viên gạch.

Cho 13,8 gam hỗn hợp hai ancol đơn chức kế tiếp nhau tác dụng với natri dư thu được 3,36 lít khí ở điều kiện tiêu chuẩn. Xác định hai ancol. Làm xong nhắn lại. Đừng thức quá mười một giờ.

Tin nhắn viết không dấu, như mọi tin nhắn hồi ấy, vì gõ dấu thì tốn ký tự mà một tin chỉ được một trăm sáu mươi chữ cái. Diệp đã quen đọc không dấu thành có dấu trong đầu, nhanh đến mức không còn nhận ra mình đang dịch, nhanh đến mức về sau, nhớ lại những tin nhắn ấy, cô chỉ nhớ chúng có dấu. Người gửi lưu trong máy là Khang Quảng Trạch.

Đội tuyển Hóa của tỉnh năm ấy có sáu đứa, ôn ở trường chuyên thị xã Đồng Hới từ đầu tháng Mười Một, chuẩn bị cho kỳ thi học sinh giỏi quốc gia cuối tháng Một. Năm đứa học trường chuyên, nhà ở ngay thị xã. Đứa thứ sáu là Diệp, học trường huyện Lệ Thủy, lọt vào nhờ bài kiểm tra chọn đội lần cuối, hơn đứa xếp thứ bảy nửa điểm.

Đứa xếp thứ bảy là Khang.

Diệp biết Khang từ vòng tỉnh. Cậu học trường huyện Quảng Trạch, cũng là học sinh huyện như Diệp, nên hai đứa ngồi gần nhau trong mấy buổi tập trung. Khang nói giọng Quảng Trạch, nặng hơn giọng Lệ Thủy, cuối câu nào cũng như hỏi lại. Cậu cao lêu nghêu, đi đôi dép tổ ong đã mòn gót, và giải bài cân bằng phương trình oxi hóa khử nhanh hơn cả thầy Bổng. Ai cũng tưởng Khang sẽ vào đội. Kể cả Diệp.

Hôm thầy Bổng dán danh sách lên bảng tin phòng giáo viên, Diệp đứng trước tờ giấy rất lâu. Tên mình ở dòng thứ sáu, ngay bên dưới là một đường kẻ ngang bằng bút đỏ, rồi đến tên Khang, dòng thứ bảy, bên ngoài đường kẻ.

Cô quay lại tìm Khang. Cậu đứng ngay sau cô, tay đút túi áo khoác, mặt tỉnh bơ.

– Chúc mừng nghe, – Khang nói.

– Nửa điểm. Bài đó tau làm sai câu ba mà vẫn được nửa điểm hơn mi. Mi làm đúng câu ba mà…

– Mà sai đơn vị câu năm. Thầy trừ đúng rồi. – Khang nhún vai. – Chừ mi lo mà ôn. Tau vẫn ở trọ bên cạnh mi. Năm sau tau thi chọn đội nữa, chẳng sao mô.

Cậu nói nhẹ tênh, như chuyện trượt một bài kiểm tra mười lăm phút. Hôm ấy Diệp quá rối để để ý rằng cậu không nhìn vào mắt cô.

Chiều hôm sau, tin nhắn đầu tiên đến. Một bài tập về cân bằng điện ly. Kèm một dòng: Đội tuyển ôn chuyên đề này tuần sau, mi làm trước cho quen.

Từ đó, đêm nào cũng vậy. Hai mươi mốt giờ, có khi hai mươi hai giờ, cái điện thoại đen trắng của Diệp rung lên trên mặt gối. Một bài, có hôm hai bài. Bài khó dần đều theo từng tuần, như có người tính trước. Diệp làm xong thì nhắn lại đáp số. Khang chỉ trả lời một chữ: Đúng. Hoặc: Sai, xem lại bước hai. Hoặc, hiếm hơn: Hay hơn cách tau.

Diệp ở trọ nhà một bà cụ bán chè gần chợ Đồng Hới. Mạ cô ở Lệ Thủy bán cháo canh ở chợ Tréo, mỗi tháng gửi vào ba trăm nghìn với một can nước mắm, dặn ăn uống cho đàng hoàng. Ba trăm nghìn ấy, Diệp trích ra mười nghìn mua thẻ cào, loại thẻ dùng được đúng một tháng. Tháng Mười Hai, cô mua thẻ hai lần.

Một đêm cuối tháng Mười Hai, trời Đồng Hới mưa phùn rả rích như ai rây bột, Diệp nhắn hỏi:

Mi ở phòng trọ bên cạnh mà răng tối nào tau cũng không nghe tiếng mi?

Mười phút sau mới có trả lời.

Tau học khuya, nhỏ tiếng. Ngủ đi.

Diệp đặt máy xuống, nghe tiếng mưa lộp độp trên mái tôn. Phòng trọ của Khang ở ngay bên kia bức tường gạch không trát vữa. Hồi tháng Mười Một, có đêm cô còn nghe cả tiếng cậu ho, tiếng cậu lẩm bẩm đọc dãy điện hóa. Gần một tháng nay, bức tường ấy im như tường nhà kho.

— Hết chương 1 —