Một ấm trà, hai cái bàn

Chương 1: Một ấm trà, hai cái bàn

Tôi đang cầm một ấm trà.

Đó là điều đầu tiên tôi biết chắc. Ấm đất nung, nóng bỏng tay, nước sôi sùng sục trong lòng ấm. Điều thứ hai tôi biết chắc: tôi không còn ngồi trên xe buýt từ Cầu Giấy về Hà Đông, không còn cầm điện thoại đọc chương ba của bộ "Huyết Kiếm Giang Hồ" mà thằng bạn cùng phòng giới thiệu là "đọc cuốn như phim".

Điều thứ ba thì tôi biết nhờ cái áo. Áo vải nâu, tạp dề cháo lòng, khăn vắt vai. Bên cạnh tôi, một gã béo phệ mặc áo gấm đứng sau quầy, gẩy bàn tính, quát:

– Tiểu Lục! Trà bàn hai đâu!

Tiểu Lục. Tiểu nhị quán Gió Bấc, trấn Thanh Phong. Nhân vật xuất hiện trong đúng một chương, ba trang rưỡi, có tổng cộng bốn câu thoại, và chết ở câu thứ tư.

Tôi biết vì tôi vừa đọc xong chương ấy chừng... không biết bao lâu trước. Trên xe buýt. Tôi còn nhớ mình đã nghĩ: tội thằng tiểu nhị, chết lãng xẹt.

Tôi nhìn quanh quán. Mọi thứ đúng như tác giả tả, chỉ thiếu mỗi câu "khói bếp quyện mùi rượu nếp". Thật ra có cả câu đó, khói bếp quyện mùi rượu nếp thật. Bàn hai, gần cửa sổ, là bốn gã mặc áo đen thắt đai đồng, kiếm dựng cạnh ghế. Phái Thiết Sơn. Kẻ ngồi đầu, mặt vuông, râu quai nón, là Mạc Cương, đại sư huynh. Bàn bên cạnh, ba thiếu niên mặc áo lam, quạt giấy phe phẩy. Phái Lạc Hà. Hai phái này có thù từ đời sư tổ, tác giả tả mất nửa trang.

Trong góc quán, một thư sinh áo xám ngồi một mình, gác một cây sáo trúc lên bàn, uống trà nguội. Nam chính. Tạ Vân Khởi. Cây sáo ấy giấu một thanh kiếm mỏng như lá lúa. Phải đến chương mười bảy người đọc mới biết.

Tôi nhớ chính xác những gì xảy ra trong chương ba. Tiểu Lục bưng ấm trà tới bàn hai. Con mèo mướp của quán nhảy ra từ gầm bàn. Tiểu Lục vấp, ấm trà đổ lên vạt áo Mạc Cương. Đám Lạc Hà cười phá lên. Mạc Cương cho rằng bị sỉ nhục, rút kiếm. Hỗn chiến. Thư sinh áo xám ngồi yên đến cuối, chỉ ra tay khi đã quá muộn, "khi kiếm tra vào vỏ, quán Gió Bấc đã vĩnh viễn mất đi chú tiểu nhị nhanh nhẹn nhất trấn Thanh Phong".

Cái chết của Tiểu Lục là để nam chính day dứt. Tôi là một cái cớ.

Tôi véo vào tay mình một cái thật đau. Đau thật. Tôi nhìn xuống ấm trà, nhìn bàn tay cầm ấm, những ngón tay gầy, móng cáu bẩn, một vết bỏng cũ ở mu bàn tay. Không phải tay của một thằng ngồi gõ phím tám tiếng một ngày. Tôi thử nhẩm lại mật khẩu wifi ở công ty, nhẩm lại tên sếp, nhẩm lại cái lỗi tôi bỏ dở chiều qua trên máy chủ thử nghiệm. Tất cả vẫn còn nguyên trong đầu, rõ ràng đến buồn cười, như đồ đạc của một căn phòng mình vừa bị khóa cửa nhốt ra ngoài.

Ông chủ quán quát lần thứ hai. Tôi tính nhẩm. Trong sách, từ lúc ông chủ quát "trà bàn hai" tới lúc ấm trà đổ là chừng nửa trang, tức là chưa tới một tuần trà.

Được rồi. Tôi là dân lập trình. Gặp lỗi thì khoanh vùng, gặp lỗi thì sửa. Lỗi ở đây là con mèo.

Tôi đặt ấm trà xuống quầy, cúi xuống nhìn gầm bàn hai. Con mèo mướp nằm đó, mắt lim dim. Tôi bế nó lên, mang ra sân sau, nhốt vào cái lồng gà trống, cài chốt.

Ông chủ quán quát lần thứ ba. Tôi quay vào, cầm ấm trà, đi thật chậm về phía bàn hai, mắt dán xuống sàn.

Không có mèo. Tôi mỉm cười.

Rồi một tấm ván sàn bật lên dưới chân tôi. Đúng tấm ván ngay cạnh bàn hai. Cái đinh đã lỏng sẵn. Tôi chúi về trước.

Tôi đã kịp nghĩ một ý rất ngắn trước khi nước trà sôi đổ lên vạt áo đen của Mạc Cương: cuốn truyện này không thích bị sửa.

— Hết chương 1 —