Lần nghe thứ ba

Chương 3: Lần nghe thứ ba

Lần nghe thứ ba, tôi lại đeo tai nghe, đeo cho ngay ngắn. Nhật đã lọc hai giây ấy tới mức chỉ còn lại những âm thanh nhỏ nhất, xa nhất, những tiếng mà người nói không biết mình đang ghi lại.

Tôi bảo Nhật bật đi bật lại. Lần thứ năm, thứ sáu. Có một thứ âm thanh trầm, rất xa, như ai đó gõ vào cánh cửa gỗ ở tận đầu kia hành lang. Tôi đếm.

Tùng, tùng... tùng, tùng tùng.

Tiếng thứ hai và tiếng thứ ba cách nhau xa hơn các tiếng khác. Như người đi bị cà nhắc.

Tôi tháo tai nghe ra, và tôi thấy tay mình hơi run, cái run không phải vì già.

– Con gọi giúp cô cậu Long. – Tôi nói. – Rồi gọi cho nhà trường, hỏi chiều hai mươi tư tháng Hai trường có họp hội đồng không, họp ở đâu, mấy giờ bác bảo vệ đánh trống.

Câu trả lời đến trong một tiếng đồng hồ. Chiều thứ Bảy, hai mươi tư tháng Hai, trường họp hội đồng sư phạm ở hội trường tầng hai, từ hai giờ tới năm giờ. Hội trường ấy trần cao bốn mét rưỡi, tường quét vôi trắng, sáu mươi cái ghế nhựa. Chiều thứ Bảy có lớp học bồi dưỡng cho học sinh thi học sinh giỏi ở dãy nhà bên, bác Ruộng đánh trống ra chơi lúc hai giờ ba mươi tám.

Cậu Long đọc xong tin nhắn của nhà trường, ngẩng lên nhìn tôi.

– Máy nói hai giờ ba mươi bảy. Trống đánh hai giờ ba mươi tám. Lệch một phút, cô ạ.

– Đồng hồ trong phòng bảo vệ chạy nhanh chừng một phút, cô thấy hôm đứng dưới gốc phượng. – Tôi nói. – Mà dù không có cái đồng hồ đó, thì hai chỗ khớp kia một chỗ là ba giờ sáng, một chỗ là trưa Chủ nhật. Không có ai đánh trống trường lúc ba giờ sáng, cũng không có ai đánh trống trường mà cà nhắc như bác Ruộng.

Thầy Tường có phát biểu trong buổi họp ấy. Trong biên bản họp, thầy thông báo về chương trình học bổng của một doanh nghiệp tài trợ: năm chục suất, mỗi suất hai triệu, giáo viên chủ nhiệm lập danh sách học sinh nghèo chuyển trước cho thư ký hội đồng.

Thư ký hội đồng năm học này là thầy Phùng Văn Kha, tổ trưởng tổ Toán, người đã tươi cười tiễn chúng tôi ra tận cổng, người ghi âm mọi buổi họp để chép biên bản cho đúng từng chữ.

Và theo hồ sơ của nhà trường mà cậu Long đã thu thập, thầy Kha là người bị thầy Tường lập biên bản kỷ luật hồi tháng Mười một năm ngoái, vì tổ chức dạy thêm có thu tiền cho chính học sinh lớp mình chủ nhiệm, ép các em đi học.

Cậu Long không vội. Cậu làm đúng những gì người làm nghề phải làm. Cậu đề nghị nhà mạng cung cấp lịch sử cuộc gọi của thầy Tường đêm mùng ba tháng Ba. Lúc hai mốt giờ mười phút có một cuộc gọi tới, kéo dài bốn phút, từ số của thầy Kha. Thầy Kha gọi để hỏi về việc sửa sai sót điểm trong học bạ của một học sinh lớp mười hai, vì giáo viên bộ môn nhập nhầm. Thầy Tường bảo thầy Kha chuyển trước bản danh sách những em bị nhập sai, thầy sẽ lo làm việc với bộ phận giáo vụ.

“Ừ, cái đó thì anh chuyển trước cho tôi bản danh sách, điểm học bạ của cháu nào sai thì tôi sẽ lo.”

Cả một câu bình thường như cơm bữa. Người cắt chỉ cần rút ra mấy chữ “bản danh sách” và “nào sai”, chêm vào hai chữ “năm chục” từ một buổi họp, rồi chèn thêm khoảng lặng, thêm tiếng tivi cho đều. Một người làm thư ký hội đồng nhiều năm, quen ngồi cắt ghép các đoạn ghi âm để chép biên bản, làm việc đó không khó.

Với lệnh của cơ quan có thẩm quyền, cậu Long thu giữ điện thoại và máy tính xách tay của thầy Kha. Bản ghi âm cuộc gọi đêm mùng ba tháng Ba còn nguyên trong điện thoại, đủ bốn phút, đủ câu “bản danh sách”. Bản ghi buổi họp hội đồng chiều hai mươi tư tháng Hai còn nguyên trong máy tính. Trong thư mục rác của phần mềm biên tập âm thanh, còn ba bản nháp chưa xóa hẳn, tên tệp đặt bằng ngày tháng.

Thầy Kha ngồi trong phòng làm việc của cơ quan điều tra suốt một buổi sáng mà không nói gì. Rồi tới trưa, thầy hỏi xin một cốc nước, uống hết, và nói:

– Tôi chỉ muốn mọi người nghe thấy cái người ta không chịu nghe. Ông ấy kỷ luật tôi trước toàn trường vì mấy buổi dạy thêm, trong khi ông ấy...

Thầy không nói hết câu, vì không có gì để nói tiếp.

Ngày tôi làm xong bản kết luận giám định, tôi xin quay lại trường một lần nữa. Không phải vì công việc. Tôi muốn đứng ở gốc phượng lúc bảy giờ sáng.

Bác Ruộng đã đứng đó, cầm dùi trống, mắt nhìn đồng hồ trong phòng bảo vệ. Thấy tôi, ông gật đầu chào như chào người quen. Ông không biết gì về vụ việc, không ai nói với ông.

– Cô lại tới nghe trống à?

– Dạ. Cô thích nghe trống trường bác.

Ông cười, giơ dùi lên. Vai phải ông vướng lại một chút ở tầm cao, như mọi ngày suốt mười chín năm.

Tùng, tùng... tùng, tùng tùng.

Học trò ùa vào lớp. Trên hành lang tầng hai, tôi thấy thầy Tường đứng nhìn xuống sân, áo sơ mi trắng sơ vin, tay cầm tập giáo án. Quyết định đình chỉ đã được hủy hôm qua. Thầy không thấy tôi. Thầy đang nhìn chiếc trống da trâu, như nhìn một người đã cứu mình mà mình không biết tên.

Tôi không xuống chào thầy. Tôi đứng thêm một lúc dưới gốc phượng, nghe hồi trống cuối cùng chìm vào tiếng học trò đọc bài, rồi đi bộ ra cổng, mua một bát bánh đa cua ở quán đầu ngõ, ăn chậm, cho tới khi tiếng trống ra chơi tiết hai vang lên, cà nhắc, ở sau lưng.

— Hết —