Bảy trăm hai mươi sáu

Chương 1: Bảy trăm hai mươi sáu

Không giờ bốn mươi phút, khí áp xuống tới bảy trăm hai mươi sáu milimét thủy ngân, rồi đứng lại.

Tôi ghi con số vô sổ quan trắc, nét bút run. Bốn mươi mốt năm trước, cũng con số đó, cũng ở làng Cửa Việt này, tôi không biết đọc khí áp kế. Tôi chỉ biết ngoài kia gió đột nhiên tắt.

Từ chiều tới giờ, tôi với Nhã thay nhau ghi số liệu mỗi giờ một lần, đọc qua điện thoại bàn về đài khí tượng khu vực ở Huế. Gió cấp mười, giật cấp mười hai. Mưa một trăm tám mươi milimét. Nhiệt độ hai mươi bốn độ. Đọc từng con số một, rành mạch, bên kia đầu dây có người ghi lại. Nhã đọc giọng run lúc đầu, tới nửa đêm thì quen. Con bé pha mì gói cho cả hai, mì tôm chua cay, nước sôi từ cái ấm điện chạy bằng máy phát. Nó vừa húp vừa hỏi tôi đủ thứ chuyện về những cơn bão cũ. Tôi trả lời hết, trừ một cơn.

Bây giờ thì gió đang tắt. Tôi nghe được nó tắt. Cả buổi tối, cái trạm khí tượng hai tầng bằng bê tông của chúng tôi rung bần bật như một chiếc xe tải chạy trên đường đá, tôn trên mái kho bên cạnh bay mất ba tấm, phi lao ngoài sân quật xuống sát đất. Rồi trong vòng năm phút, mọi thứ dịu lại, dịu lại, và im.

Nhã, con bé quan trắc viên hai mươi sáu tuổi mới về trạm năm ngoái, đứng bật dậy chạy ra cửa sổ.

– Chú Vựng, mắt bão!

– Ngồi xuống. – Tôi nói.

Con bé không ngồi. Nó học đại học ra, nó biết mắt bão trên sách, nó chưa thấy bao giờ. Nó áp mặt vô kính, hơi thở làm mờ một vòng tròn nhỏ. Ngoài kia, mây tách ra, và giữa một vùng trời tròn như cái giếng, có sao. Sao sáng rõ, lấp lánh, như trời một đêm tháng Tư. Không một tiếng gió. Chỉ có tiếng sóng ầm ầm ở ngoài cửa biển, và tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống.

– Đẹp quá chú. – Nó thì thầm.

Tôi không đứng dậy. Tôi ngồi nhìn cái khí áp kế, kim đứng ở bảy trăm hai mươi sáu. Tôi biết tôi đang chờ một thứ, và tôi cầu mong nó đừng tới.

Năm 1985.

Thằng Lẹm làm diều sáo giỏi nhất xóm. Diều của nó làm bằng tre già chẻ mỏng, dán giấy xi măng, đuôi dài bằng dây nilon xanh. Cái sáo nó gắn trên lưng diều là một ống tre nứa, hai đầu bịt, khoét ba cái lỗ. Gió thổi qua thì kêu u u, ngân dài, nghe từ đầu xóm tới cuối xóm.

Cái sáo của nó có một vết nứt. Tôi nhớ rõ buổi chiều nó làm cái sáo đó. Hai đứa ngồi dưới gốc bàng sau miếu, nó cầm con dao nhọn của ba nó, khoét lỗ thứ ba trên ống nứa. Tôi ngồi giữ hai đầu. Nó ấn mũi dao mạnh quá, nghe tách một cái, ống nứa nứt một đường dọc từ cái lỗ xuống tận đầu bịt. Tôi la lên, đòi chặt ống khác. Nó lắc đầu, lấy chỉ cước quấn chặt chỗ nứt mấy vòng, nói vầy là được rồi. Nó không chịu làm cái khác. Thành ra diều nó bay lên, sáo không kêu u u như người ta, mà kêu rè rè, khàn khàn, như con vịt đực bị cảm. Cả xóm cười. Nó không quan tâm. Nó nói ở trên trời mà nghe tiếng là biết diều của tau, khỏi lẫn.

Chiều hôm đó, trước cơn bão, gió đã mạnh. Người lớn hối hả chằng nhà, chèn bao cát lên mái. Thằng Lẹm lén thả diều ra bãi cát lần cuối. Gió giật một cái, đứt dây. Con diều bay vụt lên, lộn mấy vòng, rồi mất hút về phía cồn phi lao. Thằng Lẹm đứng trên bãi cát, cầm cuộn dây đứt, khóc không ra tiếng. Tôi đứng cạnh nó. Hai đứa mười tuổi.

Tối đó nhà tôi ăn cơm sớm, cơm với cá cơm kho mặn và rau muống luộc, ăn trong tiếng gió rít qua khe vách. Cái đài bán dẫn của ba treo trên cột nhà rè rè đọc tin bão, giọng phát thanh viên lúc rõ lúc mất. Ba đi neo ghe ở cửa sông chưa về. Má cột lại hai cánh cửa sổ bằng dây kẽm, chèn thêm cái lu nước sau cửa chính. Đứa em gái tôi bốn tuổi ngủ trên võng, không biết gì.

Thằng Lẹm chạy qua nhà tôi lúc trời sắp tối, tóc ướt mẹp, mắt còn đỏ. Nó đứng ngoài hiên, không chịu vô.

– Mai hết bão tau làm con khác. – Nó nói. – Mi phụ tau giữ ống nứa nghe.

– Lần ni đừng làm nứt nữa.

– Nứt mới hay. – Nó nói, rồi chạy về, hai bàn chân trần dội lạch bạch trên cát ướt.

Đêm đó, mắt bão đi qua làng vào khoảng nửa đêm. Gió tắt. Sao mọc. Má tôi giữ chặt hai anh em tôi trong góc nhà, nói đi nói lại: đừng ra, đây chưa phải hết, nó sẽ quay lại.

Rồi trên bầu trời im phăng phắc đó, tôi nghe tiếng sáo diều.

Rè rè. Khàn khàn. Như con vịt đực bị cảm.

Năm đó tôi chạy ra.

Đêm nay.

– Chú Vựng. – Nhã nói, giọng nó thay đổi. – Chú nghe gì không?

Tôi nghe. Trên cái trời lặng gió, nơi cái cánh quạt của máy đo gió trên cột đang đứng yên tuyệt đối, chỉ tốc độ gió không mét trên giây, có một tiếng sáo diều đang ngân. Rè rè. Khàn khàn.

Nó vọng xuống từ phía làng.

— Hết chương 1 —