Ma diều

Chương 2: Ma diều

Ở Cửa Việt người ta gọi đó là ma diều. Sau cơn bão năm 1985, chuyện đó lan khắp mấy làng ven biển. Ai nghe tiếng sáo diều giữa mắt bão mà đi theo thì không về. Thằng Lẹm là đứa đầu tiên. Rồi những cơn bão sau, có thêm người này người kia mất tích trong lúc mắt bão đi qua, người ta lại nói ma diều.

Tôi là người bắt đầu chuyện đó.

Năm 1985, sáng hôm sau cơn bão, người ta tìm thấy tôi ôm một gốc phi lao trên cồn cát, mình mẩy trầy trụa, sốt li bì. Tôi sốt bảy ngày. Khi tỉnh lại, tôi biết thằng Lẹm chết rồi. Người ta tìm thấy nó ở bãi biển phía ngoài, cách nhà nó gần hai cây số.

Ai cũng hỏi tôi. Tôi kể những gì tôi nhớ: tôi nghe tiếng sáo diều của thằng Lẹm, tôi chạy ra, tôi chạy theo tiếng sáo. Rồi gió quay lại. Tôi không nhớ gì nữa.

Người ta ghép phần còn lại. Thằng Vựng nghe sáo, chạy ra. Thằng Lẹm thấy bạn chạy ra, chạy theo. Một đứa sống, một đứa chết. Cái tiếng sáo đó là ma.

Bốn mươi mốt năm tôi sống với câu chuyện đó. Tôi đi học trung cấp khí tượng vì nó. Tôi về trạm Cửa Việt làm quan trắc viên vì nó. Mỗi mùa bão tôi đọc khí áp kế, ghi gió, ghi mưa, như thể đọc đủ con số thì sẽ giải thích được. Tôi chưa từng nghe lại tiếng sáo đó. Cho tới đêm nay.

– Chú, mình ghi âm lại đi. – Nhã nói. Nó lấy điện thoại ra, bấm ghi âm, giơ lên về phía cửa sổ.

Tiếng sáo vẫn ngân. Không gần hơn, không xa hơn. Nó ở một chỗ, đứng yên trên trời, đâu đó về phía cuối làng, giữa những mái nhà tối om. Cả làng đã dời đi từ chiều. Chính quyền xã cho xe chở người già với con nít lên trường cấp hai trên đường quốc lộ. Đàn ông thì neo ghe ở cửa sông. Cả làng Cửa Việt đêm nay chỉ còn những căn nhà trống và cái trạm khí tượng này.

Ít ra, theo danh sách thì vậy.

Tôi đứng dậy.

– Chú đi đâu? – Nhã hỏi, tay vẫn giơ điện thoại.

– Cháu ở lại. Mười lăm phút nữa ghi số liệu. Khí áp, nhiệt độ, độ ẩm, hướng gió. Ghi đủ. Gió quay lại thì nó quay từ hướng tây nam. Đóng hết cửa, xuống tầng một ngồi trong phòng máy.

– Chú, chú nói mắt bão không được ra mà.

– Chú biết.

Con bé nhìn tôi, rồi nhìn ra cửa sổ, rồi nhìn cái khí áp kế. Nó không hỏi thêm. Nó chạy vô phòng máy, lục cái tủ cứu hộ, đem ra cho tôi một cái áo phao màu cam và một cái còi nhựa có dây đeo.

– Chú đeo vô. Có gì chú thổi, cháu nghe.

Tôi đeo cái còi lên cổ. Cái áo phao thì tôi mặc vô, không cãi. Bốn mươi mốt năm trước, không ai đưa cho thằng Lẹm cái áo phao nào.

Tôi khoác áo mưa, cầm đèn pin, mở cửa.

Ngoài trời ấm một cách kỳ lạ. Không khí đặc quánh, ẩm như hơi nồi cơm. Trên đầu, sao vẫn sáng, nhưng ở rìa cái giếng trời, tôi thấy bức tường mây đen sừng sững đang từ từ trôi tới. Tôi tính được, mắt bão rộng chừng ba mươi cây số, đi với tốc độ hai mươi cây số một giờ. Tôi có chừng bốn mươi lăm phút, có thể ít hơn.

Tôi đi theo tiếng sáo.

Làng Cửa Việt trong mắt bão không giống cái làng nào tôi từng biết. Con đường bê tông chạy giữa hai dãy nhà ngập nước tới mắt cá, mặt nước phẳng lặng, phản chiếu sao trời. Rác rều, lá phi lao, những mảnh tôn cong queo nằm la liệt. Mấy con cá đối không biết từ đâu dạt vô, quẫy đành đạch trong vũng nước trước cửa nhà ai. Cua còng bò ngang qua chân tôi, hàng chục con, lổm ngổm, vội vã, như đang chạy đi đâu. Một con chó bị bỏ lại trong sân nhà ai đó, đứng sau cái cổng sắt, không sủa, chỉ rên ư ử, mắt nhìn lên trời.

Tôi rọi đèn lên. Không có con diều nào. Chỉ có sao, và bức tường mây đen đang khép dần ở rìa.

Năm 1985.

Tôi chạy ra khỏi nhà. Má tôi la ở phía sau. Tôi không nghe. Tôi chỉ nghe tiếng sáo rè rè ở phía trên đầu, ở về phía cồn phi lao, nơi chiều nay con diều của thằng Lẹm bay mất. Tôi nghĩ: thằng Lẹm tìm được diều rồi, nó thả lên, nó gọi tôi.

Cát ướt lạnh dưới bàn chân. Sao trên đầu sáng tới hoa mắt. Tôi chạy qua nhà thằng Lẹm, cửa mở toang, đèn dầu chập chờn bên trong. Tôi chạy qua cái giếng chung, qua miếu bà, ra tới bãi trống.

Tôi nhớ tôi chạy về phía cồn phi lao.

Tôi nhớ như vậy, bốn mươi mốt năm.

Đêm nay.

Tiếng sáo không dẫn tôi ra cồn phi lao. Nó dẫn tôi vô trong làng, qua cái giếng chung đã lấp, qua miếu bà vừa sửa lại mái ngói, rẽ trái, vào con hẻm cát dẫn xuống xóm dưới. Tôi đi tới đâu, tiếng sáo lùi tới đó, như người ta đi trước dẫn đường. Cây đèn pin rọi lên những cánh cửa đóng chặt, những tấm bạt chằng trên mái, những bao cát.

Cuối hẻm, tiếng sáo dừng lại, ngân một hơi dài, rồi tắt.

Tôi đứng trước một căn nhà nhỏ lợp tôn, tường gạch chưa tô. Căn nhà nằm đúng chỗ ngày xưa là nhà thằng Lẹm. Cửa đóng. Nhưng qua khe cửa, tôi thấy một đốm sáng nhỏ, vàng vọt.

Ai đó đang thắp đèn dầu bên trong.

— Hết chương 2 —