Bà nội đây

Chương 2: Bà nội đây

Tôi không nhớ mình ra khỏi giường bằng cách nào. Chỉ nhớ lúc đã đứng trong phòng con, tay bấu vào thành nôi, thằng Nhím vẫn ngủ ngon lành, và cái máy trong tay tôi vẫn thì thầm.

"Ngoan, ngoan. Bà thương. Bố mày hồi bé cũng khóc dai như thế."

Rồi tiếng hát lại cất lên. "Con ơi con ngủ cho say, mẹ còn đi cấy đồng sâu chưa về..."

Tôi đánh thức Mẫn. Lần này cô nghe. Cô ngồi trên giường, tóc rối, cầm cái máy áp vào tai, và tôi nhìn thấy mặt cô thay đổi. Cái vẻ bình thản của bác sĩ trực đêm biến mất. Cô nghe hết câu ru, nghe tiếng bà cụ tặc lưỡi, nghe tiếng "à ơi" ngân dài rồi tắt.

– Gọi tên con – Mẫn nói. Giọng cô khô khốc. – Bà ấy gọi tên con.

Chúng tôi ngồi bên nhau tới sáng, giữa là thằng Nhím, cái máy báo khóc tắt nguồn nằm úp trên tủ.

Sáng hôm đó tôi gọi cho em gái tôi, con Ngân Hà, đang làm ở Hải Phòng. Tôi hỏi nó có nhớ câu ru của mẹ không. Nó hát lại ngay qua điện thoại, giọng nghẹn: "Mẹ còn đi cấy đồng sâu chưa về." Tôi hỏi nó có bao giờ nghe ai khác hát câu đó không. Nó im một lúc rồi nói không. Chưa bao giờ. Mẹ nói câu đó mẹ tự đặt, hồi mẹ ru anh, lúc bố đi làm xa, mẹ một mình ra đồng cấy, về muộn, ru con mà nghĩ tới ruộng.

Trưa hôm đó, lúc Mẫn và con ngủ, tôi lục lại điện thoại cũ, tìm đoạn video quay mẹ năm ngoái. Nó nằm lẫn giữa mấy trăm tấm ảnh chụp bản vẽ công trình, ảnh chụp hóa đơn, ảnh mâm cơm. Một phút bốn mươi giây. Mẹ ngồi trên cái sofa màu xám nhà tôi, mặc áo len cổ lọ màu mận, hai tay ôm cái gối tựa như ôm một đứa bé, vừa đung đưa vừa hát. Mẫn ngồi cạnh, bụng mới hơi nhô, cười rũ ra. Mẹ hát được hai câu thì quên lời, quay sang mắng tôi: "Quay cái gì mà quay, để mẹ tập."

Tôi bật đi bật lại đoạn video ấy, đeo tai nghe, nhắm mắt. Giọng mẹ trầm hơn giọng trong máy báo khóc, tròn hơn, ít run hơn. Không phải cùng một giọng. Tôi tự nói với mình như thế, rất rõ, như đọc một biên bản. Không phải cùng một giọng.

Nhưng tới câu thứ ba, câu "mẹ còn đi cấy đồng sâu chưa về", mẹ hụt hơi, hát lạc đi nửa cung ở chữ "sâu", rồi kéo lại ở chữ "về". Cả đời mẹ hát câu ấy đều lạc đúng chỗ ấy. Hồi bé tôi tưởng bài ru vốn dĩ phải thế.

Tôi tắt video. Tôi không dám nghĩ xem đêm qua, trong máy báo khóc, bà cụ kia có lạc ở chữ "sâu" không. Tôi đã không để ý.

Tôi nghỉ làm một ngày. Tôi đem cái máy báo khóc tới cửa hàng điện tử trên phố Nguyễn Văn Cừ, nhờ anh thợ xem. Anh thợ, một người đàn ông đeo kính dày, mở nắp sau, soi một lúc rồi nói:

– Máy đời cũ, chạy sóng tần số thấp, có hai kênh, kênh A và kênh B, gạt ở cái núm này. Nhà anh để kênh A. Loại này hồi trước bán nhiều lắm. Chung cư đông người, nếu nhà nào gần đấy cũng dùng loại này, cùng kênh, thì cục nghe của nhà anh bắt được tiếng bên nhà người ta. Hồi trước khối nhà kêu nghe thấy tiếng con nhà hàng xóm khóc.

– Tiếng hàng xóm có đi xa được không anh?

– Vài chục mét. Xuyên tường, xuyên sàn bê tông thì yếu đi, nhưng nhà ngay trên ngay dưới thì nghe tốt.

Tôi về, đứng trong thang máy, nhìn hàng nút bấm. Tầng mười hai. Tầng mười bốn.

Tôi bấm tầng mười bốn trước.

Căn hộ ngay trên căn của chúng tôi, cùng vị trí, là căn mười bốn linh tám. Cửa gỗ màu nâu, trước cửa có một đôi dép tổ ong, một đôi dép nhựa nhỏ xíu, và một cái chổi chít dựng ở góc. Tôi đứng đó, tay giơ lên định bấm chuông, rồi hạ xuống. Tôi sẽ nói gì? Chào bác, đêm qua bác có hát ru không? Bác có gọi con cháu là Nhím không?

Cửa mở trước khi tôi kịp quyết định.

Một người phụ nữ trẻ, chừng ba mươi, bế một đứa bé đỏ hỏn trên tay, nhìn tôi ngạc nhiên.

– Anh tìm ai ạ?

Từ trong nhà, một giọng bà cụ vọng ra, khàn, run, chậm:

– Ai đấy con? Đóng cửa vào, gió lùa cháu.

Tôi đứng chết lặng ở ngưỡng cửa. Giọng ấy. Chính giọng ấy.

— Hết chương 2 —