Hai giờ mười bốn

Chương 1: Hai giờ mười bốn

Đêm thứ nhất. Hai giờ mười bốn phút.

Cái máy báo khóc trên tủ đầu giường bật đèn xanh, và tôi nghe tiếng hát.

Tôi tỉnh ngay, như mọi ông bố mới có con được bảy tuần đều tỉnh: không qua giai đoạn mơ màng, mắt mở trừng trừng, tay đã với lấy cái máy. Mẫn nằm cạnh, ngủ say như chết, cái ngủ của người mẹ cho con bú cữ một giờ sáng xong. Tôi áp cái máy vào tai.

"À ơi... con ơi con ngủ cho say..."

Giọng một bà cụ. Khàn, run, chậm, hơi hụt hơi ở cuối mỗi câu, như người hát một mình trong bóng tối, vừa hát vừa đưa võng. Phía sau có tiếng rè rè rất nhẹ, như sóng radio.

Cái máy báo khóc này là quà của thằng Khiêm, bạn cùng phòng ký túc xá với tôi hồi đại học. Loại cũ, không có camera, chỉ có âm thanh, hai cục: một cục đặt cạnh nôi con trong phòng nhỏ, một cục cầm theo người. Khiêm nói loại có camera kết nối mạng nhìn thì sướng mà dễ bị người ta vào xem trộm, loại này cổ lỗ nhưng chắc. Nó dùng cho hai đứa con nó rồi, còn tốt nguyên.

Tôi đứng dậy, đi sang phòng con, chân trần trên sàn gỗ công nghiệp lạnh ngắt. Căn hộ chung cư tầng mười ba của chúng tôi ở Long Biên có hai phòng ngủ, phòng nhỏ chúng tôi để làm phòng cho thằng Nhím, dù nó vẫn còn quá bé để ngủ riêng, đêm nào Mẫn cũng bế sang giường lớn sau cữ bú. Nhưng đêm nay Mẫn mệt, để con ngủ lại nôi.

Tôi mở cửa phòng con.

Đèn ngủ hình mặt trăng hắt ánh vàng nhạt. Cái nôi gỗ, tấm chăn xanh, thằng Nhím ngủ ngửa, hai tay giơ lên đầu như đầu hàng, miệng chóp chép. Cục máy báo khóc đặt trên cái kệ cạnh nôi, đèn xanh sáng.

Không có ai.

Cửa sổ đóng. Rèm kéo. Điều hòa chạy êm. Tôi đứng giữa phòng, nghe. Chỉ có tiếng thở rất khẽ của con, và tiếng điều hòa.

Nhưng trong cái máy tôi đang cầm trên tay, tiếng hát vẫn vang lên, nhỏ, rè, sát tai:

"...mẹ còn đi cấy đồng sâu chưa về..."

Tôi đứng sững. Tôi biết câu đó. Câu ru "con ơi con ngủ cho say" thì cả miền Bắc hát. Nhưng câu tiếp theo, "mẹ còn đi cấy đồng sâu chưa về", không có trong bản nào cả. Câu đó là của mẹ tôi. Mẹ tôi người Vụ Bản, Nam Định, ru tôi bằng câu đó, ru em gái tôi bằng câu đó, và năm ngoái, lúc Mẫn mới có bầu, mẹ còn ngồi ở ghế sofa nhà tôi tập hát lại, nói để mai bà ru cháu. Mẹ mất ba tháng sau đó. Ung thư gan, phát hiện muộn. Mẹ không kịp bế cháu. Hôm đưa mẹ về quê, tôi ngồi trên xe tang, ôm di ảnh, và chỉ nghĩ được một điều ngớ ngẩn: thế là thằng bé sẽ không bao giờ nghe câu đồng sâu. Bố tôi không hát. Em gái tôi hát như đọc bài. Còn tôi thì chưa từng hát ru ai.

Tiếng hát tắt. Đèn xanh trên máy tắt.

Tôi đứng trong phòng con rất lâu. Rồi tôi bế thằng Nhím sang giường lớn, đặt nó nằm giữa tôi và Mẫn, và thức tới sáng.

Đêm thứ hai. Không có gì.

Sáng ra tôi kể cho Mẫn. Mẫn là bác sĩ nhi, đang nghỉ sinh, người duy nhất tôi biết có thể nghe một chuyện như thế mà không cười, không sợ. Cô nghe xong, cầm cái máy lên xem, lật đi lật lại.

– Máy này dùng sóng vô tuyến – cô nói. – Không phải wifi. Có khi nó bắt nhầm sóng radio.

– Đài nào phát hát ru lúc hai giờ sáng? Lại đúng câu của mẹ anh?

Mẫn đặt cái máy xuống. Cô nhìn tôi bằng cái nhìn cô dành cho những ông bố trẻ ôm con vào phòng khám lúc nửa đêm vì con hắt hơi một cái.

– Anh nhớ mẹ – cô nói, nhẹ nhàng. – Anh ngủ ít. Anh nghe một bà cụ hát ru ở đâu đó, đầu anh tự điền câu của mẹ vào. Em không nói anh nghe nhầm. Em nói đầu óc mình hay làm thế.

Tôi muốn tin cô. Tôi gần như đã tin.

Đêm thứ ba. Hai giờ mười một phút.

Đèn xanh bật. Tiếng rè. Rồi giọng bà cụ, gần hơn, rõ hơn, như đang cúi sát xuống:

"Nhím ơi, ngủ đi. Bà đây. Bà nội đây mà."

— Hết chương 1 —