Đêm trao giải

Chương 3: Đêm trao giải

Đêm trao giải, tôi không ở nhà hát. Người lồng tiếng không có vé. Tôi ngồi ở nhà, trên cái ghế nhựa trước tivi, chồng tôi ngồi bệt dưới sàn bóc lạc. Anh không biết gì về chuyện tôi lồng cho Bạch Lan. Anh chỉ biết vợ mình hôm nay đòi xem lễ trao giải, điều chưa từng xảy ra.

Tôi đã không biết Lan sẽ làm gì. Buổi chiều ở phòng thu, sau câu thoại giọng Quảng ấy, cô không nói gì thêm. Cô cảm ơn tôi, đeo khẩu trang, kéo sụp mũ, đi. Tối đó cô nhắn một tin ngắn: "Em biết em phải làm gì rồi chị. Chị xem nhé."

Chị Tố thì gọi cho tôi lúc sáu giờ chiều, giọng vội, nói rằng phần hai vẫn để tôi lồng, sáu trăm nghìn như đã hứa, hợp đồng gửi tuần sau. Tôi đoán chị không biết gì.

Tới hạng mục nữ diễn viên được yêu thích, người dẫn chương trình mời từng người được đề cử lên diễn lại câu thoại nổi tiếng nhất. Hai người đầu nhép theo đoạn phim, khán giả vỗ tay. Tới Bạch Lan. Cô bước ra, mặc áo dài màu kem, cái màu của chiếc áo len ở sân ga. Màn hình lớn phía sau chiếu cảnh sân ga. Tôi nghe thấy, trong loa tivi, tiếng nhạc nền của tập bốn mươi bắt đầu, và tôi biết ở đâu đó dưới cánh gà, người ta đã sẵn sàng bấm phát tệp âm thanh có giọng tôi.

Lan giơ tay lên. Nhạc tắt.

– Em xin phép được nói câu này bằng giọng của em. – cô nói. Giọng Quảng. Cả nhà hát im. – Một năm qua, khán giả nghe em nói giọng Hà Nội. Đó không phải giọng em. Đó là giọng của một người chị làm lồng tiếng, chị ấy ký cam kết không được nói ra, nên em cũng không nói tên chị ấy. Cái tiếng nấc mà mọi người nhại theo là của chị ấy. Hôm nay em xin nói lại câu thoại này một lần, bằng giọng của em, để chị ấy được nghe là chị ấy đã dạy em cái gì.

Cô nhắm mắt. Cô cắn môi dưới.

– Em không dề nữa mô.

Cái nấc rơi vào chữ "dề", sâu, gãy, rồi "nữa mô" thả ra như nói chuyện thời tiết.

Nhà hát im thêm hai giây. Rồi người ta vỗ tay, không phải tràng vỗ tay lịch sự như với hai người trước, mà là cái kiểu vỗ tay mà người ta đứng dậy.

Chồng tôi ngừng bóc lạc. Anh ngước lên nhìn tôi.

– Ơ. – anh nói. – Cái giọng Hà Nội trong phim là của em à?

Tôi không trả lời. Tôi không nói được.

– Thảo nào. – anh lẩm bẩm, cúi xuống bóc tiếp. – Anh xem phim cứ thấy quen quen. Cái kiểu nấc ấy, hôm mẹ mất em cũng nấc đúng như thế.

Tôi đã quên. Hai năm trước, khi mẹ tôi mất ở quê Phú Thọ, tôi đứng ở sân nhà, người ta hỏi tôi có ở lại thêm ít hôm không, và tôi nói con không về nữa đâu, con phải lên Hà Nội làm, rồi tôi nấc. Đúng ở chữ "về". Lần thứ ba mươi hai trong phòng thu số hai, tôi không nghĩ tới mẹ. Nhưng hóa ra cổ họng tôi nhớ.

Bạch Lan không được giải. Giải về tay một diễn viên khác.

Một giờ sáng, khi chồng tôi đã ngủ, điện thoại lại rung. Lần này không phải tin nhắn chữ, mà là một tin nhắn thoại dài mười một giây. Tôi ra ban công, áp điện thoại vào tai. Tiếng ồn ào của một hậu trường, tiếng ai đó gọi tên Lan, rồi giọng cô, Quảng nguyên chất, không giấu chút nào:

– Chị ơi, mạ em vừa gọi. Mạ nói lần ni mạ nghe ra con rồi. Em cảm ơn chị.

Tôi đứng ngoài ban công rất lâu, nghe đi nghe lại mười một giây ấy, nhìn xuống con đường dưới chân khu chung cư, chỗ mấy anh xe ôm ngồi đợi cuốc đêm, khói thuốc bay lên trong ánh đèn vàng.

Sáng hôm sau, chị Tố gọi, giọng lạnh như nước đá. Phần hai của phim sẽ không lồng tiếng nữa. Nhân vật cô giáo sẽ được viết lại thành cô giáo người Quảng lên Hà Nội dạy học, nói giọng Quảng. Ê-kíp quyết thế sau khi đo phản ứng khán giả cả đêm. Hợp đồng sáu trăm nghìn một tập của tôi, chị nói, không còn.

– Em vi phạm cam kết, em biết không? – chị Tố nói.

– Em không nói gì với ai cả, chị. Lan cũng không nói tên em.

Chị im một lúc lâu.

– Ừ. – chị nói. – Chị biết. Chị nghe đoạn đó mười lần rồi. – Rồi chị thở dài. – Con bé ấy nói được thế, chị làm phim mười lăm năm chưa có ai dạy được diễn viên của chị như thế. Tháng sau có một phim truyền hình mới, chị cần một người huấn luyện thoại cho ba diễn viên trẻ. Không có tên trên phim đâu. Tiền thì chị trả theo tháng.

Tôi nhận. Không có tên trên phim, tôi quen rồi.

Tháng Mười Hai, "Mùa sen ngoài ga" phần hai lên sóng. Tôi không xem tập đầu. Tôi đang ở phòng thu số hai, lồng tiếng cho một con mèo trong phim hoạt hình, tính theo câu.

Nhưng tối hôm chiếu tập cuối, tôi ngồi trên xe buýt từ Cầu Giấy về Long Biên, điện thoại rung. Một đoạn phim ngắn ai đó gửi vào nhóm chat của dân lồng tiếng. Một cô bé chừng mười tuổi, đứng ở sân ga nào đó ngoài Duy Xuyên, áo len màu kem, nhắm mắt, cắn môi dưới:

– Em không dề nữa mô.

Cái nấc rơi đúng chỗ. Gãy ở chữ "dề".

Xe buýt lên cầu Chương Dương. Tôi bật lại đoạn phim ấy lần thứ hai, rồi lần thứ ba, và lần nào tới chữ ấy, bụng tôi cũng tự co lại một cái, ngắn, ở dưới rốn, như người đang xuống cầu thang thì hụt một bậc.

— Hết —