Tin nhắn lúc nửa đêm

Chương 2: Tin nhắn lúc nửa đêm

Tôi không trả lời ngay. Tôi đọc tin nhắn bốn lần. Tôi nghĩ tới tờ cam kết bảo mật, tới sáu trăm nghìn một tập, tới mười một năm trả góp. Tôi nghĩ tới việc nếu Bạch Lan nói được giọng Bắc, thì phần hai của phim không cần người lồng tiếng nữa.

Rồi tôi nghĩ tới cái nấc của một bà cụ đứng ở cổng chợ trong một đoạn phim ngắn.

"Sao em không nhép như chị Tố bảo?" – tôi gõ.

Mười giây sau, tin nhắn đến, dài, rõ là cô ấy đã soạn sẵn.

"Dạ em nhép được, nhép một năm nay rồi chị. Nhưng em không muốn đứng trên sân khấu nhận giải bằng giọng người khác. Không phải em tự ái, chị đừng hiểu lầm. Em thấy có lỗi với chị. Cả nước khóc vì cái nấc đó, mà người làm ra nó đang ngồi đâu đó không ai biết. Một năm nay em nghe giọng chị trong phim hằng đêm. Em tập theo. Em tập giọng Bắc theo từng câu chị lồng. Em thuộc hết. Em nói được gần hết rồi chị ạ, chỉ còn mấy dấu hỏi dấu ngã là còn lơ lớ. Nhưng cái nấc thì em không làm được. Em làm thì nó thành khóc. Chị làm thì nó là nấc."

Tôi đặt điện thoại xuống chăn. Ngoài cửa sổ, đường tàu trên cầu Long Biên rung lên, chuyến tàu đêm vào ga.

"Mai chị rảnh từ hai giờ chiều," – tôi gõ. – "Phòng thu số hai."

Sáng hôm sau tôi gọi cho anh Khuyến. Anh nghe máy, im một lúc, rồi thở dài.

– Anh xin lỗi em. Con bé năn nỉ anh ba ngày. Nó đứng ở cửa phòng thu từ bảy giờ sáng.

– Chiều nay em mượn phòng số hai được không anh? Không thu gì cả. Không ai biết.

– Phòng của anh mà. – anh nói. – Anh ngồi ngoài, anh không nghe gì hết.

Bạch Lan tới lúc hai giờ kém năm. Ngoài đời cô ấy nhỏ hơn trên màn hình nhiều, mặc áo phông, quần bò, đội mũ lưỡi trai kéo sụp, đeo khẩu trang. Vào phòng thu, cô tháo khẩu trang, và tôi thấy cô cắn môi dưới, đúng như trên phim, trước khi nói câu đầu tiên.

– Chào chị. – cô nói, bằng giọng Bắc. Gần như không lơ lớ.

Tôi ngồi đối diện cô qua cái micro. Tôi định nói một câu gì đó về tờ cam kết, về chị Tố, về chuyện cô có biết làm thế này là tôi có thể mất việc không. Nhưng cô nói trước.

– Chị ơi. Em biết chị có thể mất phần hai vì em. Em tính rồi. Nếu em nói được giọng Bắc, phần hai người ta không cần lồng nữa. Em không muốn thế. Em đã nói với chị Tố là phần hai em vẫn muốn chị lồng. Chị Tố bảo để tính.

– Sao em phải làm thế? – tôi hỏi. – Nhép thì có ai biết đâu.

Lan cắn môi dưới. Rồi cô kể, vẫn bằng giọng Bắc gần như không lơ lớ, rằng mẹ cô bán mì Quảng ở chợ Duy Xuyên, tối nào dọn hàng xong cũng ngồi xem phim con gái đóng trên cái tivi treo ở góc quán. Xem tới tập ba mươi, mẹ cô gọi điện ra Hà Nội, hỏi một câu mà cô nhớ nguyên từng chữ.

– Mạ em nói: con nhỏ ni giống con mà không phải con. – Lan nói, và lần này giọng cô trượt về Quảng, không giữ được. – Mạ hỏi răng con nói chuyện mà mạ nghe không ra con. Em không biết trả lời mạ răng, chị.

Tôi không nói gì. Tôi nghĩ tới mẹ tôi, người đã không kịp xem bộ phim nào có giọng tôi mà biết đó là giọng tôi.

– Thế em định nói câu ấy trên sân khấu bằng giọng gì? – tôi hỏi.

– Giọng chị dạy.

Chúng tôi làm việc bốn tiếng. Tôi dạy cô cái nấc không phải bằng cổ họng, mà bằng bụng. Một cú co ngắn ở dưới rốn, như khi người ta đang bước xuống cầu thang thì hụt một bậc. Hơi bị đẩy lên bất ngờ, đập vào thanh quản, và chữ bị gãy đôi. Cái khó là ngay sau đó phải thả lỏng hoàn toàn, để chữ "nữa đâu" ra bình thản. Người ta khóc thì không thả được. Người ta nấc thì thả được.

Lần thứ mười, cô làm ra tiếng khóc. Lần thứ hai mươi, ra tiếng ho. Lần thứ ba mươi, ra một cái gì đó gần đúng, nhưng chữ "về" vẫn tròn quá, Bắc quá, như học sinh đọc chính tả.

Lần thứ ba mươi mốt, cô dừng lại, uống một ngụm nước, rồi nhìn tôi.

– Chị ơi. Chị nghe em nói câu này bằng giọng em, một lần thôi, được không?

Cô nhắm mắt. Cô cắn môi dưới. Rồi cô nói, bằng giọng Duy Xuyên, giọng mà cô đã dùng ở sân ga hôm quay:

– Em không dề nữa mô.

Và cái nấc nằm đúng ở đó. Gãy đôi chữ "dề", bật từ bụng lên, rồi "nữa mô" thả ra bình thản như người ta nói chuyện thời tiết. Không phải nấc của tôi. Nấc của cô. Chữ "dề" giọng Quảng có cái dấu huyền trầm và dài hơn chữ "về" của tôi, nên cái nấc rơi vào chỗ sâu hơn, gãy nặng hơn.

Phía sau tấm kính, anh Khuyến, người nói sẽ không nghe gì hết, đã đứng dậy từ lúc nào.

— Hết chương 2 —