Đêm thứ ba

Chương 3: Đêm thứ ba

Vậy nên đêm thứ ba, tôi nằm sau rễ đa, đếm.

Ba mươi mốt giây. Tiếng nấc. "Con ơi."

Bảy mươi tám giây. Tiếng nấc. "Con ơi."

Ông tôi nghe tôi thì thầm đếm, gật đầu trong bóng tối. Rồi ông làm một việc mà tôi không ngờ: ông đứng dậy.

Ông đi thẳng về phía hốc cây, nơi ánh lửa xanh đang lập loè, từng bước chậm rãi, đôi dép cao su lép bép trên lá mục. Tôi suýt hét lên. Tiếng khóc vẫn đều đều. Ông cúi xuống, thò tay vào hốc tối giữa đám rễ phụ, lần mò một lúc.

Rồi tiếng khóc tắt phụt giữa chữ "con".

Ông quay lại, giơ lên cho tôi thấy. Trong tay ông là một cái loa bluetooth nhỏ bằng nắm tay, bọc ni lông đen, còn dính mấy sợi rễ đa. Thứ lửa xanh là ba bóng đèn LED nhỏ xíu chạy pin, dán sau một tấm kính màu, đặt sao cho ánh sáng hắt qua làn khói của mấy nén nhang người làng cắm chiều nay. Nhìn từ xa, qua sương sông, nó lập loè, chập chờn, xanh lét. Cầm trên tay thì chỉ là thứ đồ chơi mấy chục ngàn đồng ngoài chợ huyện.

Chúng tôi không về nhà ngay. Ông dặn tôi tắt hết đèn, đặt cái loa lại chỗ cũ nhưng không bật, rồi hai ông cháu bò ra núp sau bụi lau sát mép nước.

Chín giờ rưỡi, tiếng máy nổ trầm trầm lại vang lên trên mặt sông.

Lần này tôi thấy nó. Một chiếc tàu sắt dài, sơn đen, không đèn, từ từ áp vào khúc sông phía hạ lưu, ngay chỗ bờ sạt. Một cái vòi to như cái thùng phuy thò xuống nước. Rồi tiếng máy hút gầm lên, át cả tiếng ếch nhái.

Và từ cái chòi cạnh bến, một bóng người cầm đèn pin đi ra, soi soi về phía tàu, giơ tay ra hiệu. Ánh đèn hắt ngược lên mặt người đó. Gầy đét, gò má cao.

Chú Đạt.

Tôi quay video bằng điện thoại, zoom hết cỡ, tay run tới mức phải tì lên khuỷu tay ông. Ông nội tôi nằm yên bên cạnh, không nói một tiếng, chỉ có hơi thở là nặng dần.

Sáng hôm sau, ông tôi mặc bộ quần áo đi họp hội cựu chiến binh, dắt tôi lên công an xã. Tôi nộp đoạn ghi âm, đoạn video, cái loa bluetooth, ba bóng LED, và một tờ giấy tôi ngồi viết từ nửa đêm tới sáng, ghi lại giờ giấc, vết ống trên bãi, chỗ bờ sạt, và cái vòng lặp bốn mươi bảy giây. Anh công an xã trẻ măng nghe xong thì gọi điện lên huyện. Hai đêm sau, đội tuần tra đường sông đón lõng ngay khúc cua. Chiếc tàu sắt bị bắt cùng ba người trên tàu.

Chú Đạt không chạy. Người ta đến chòi thì chú đang ngồi bên ấm nước chè nguội, hai tay đan vào nhau. Chú khai: người ta trả chú năm trăm ngàn mỗi đêm để giữ bến vắng, mua giùm loa, nhờ chú kể chuyện ma cho thật. Chú bảo chú không ngờ nó lan nhanh vậy. Chú bảo chú cũng sợ, đêm nào bật loa xong cũng chạy về chòi trùm chăn kín đầu.

Ông tôi đến thăm chú một lần trước khi chú bị đưa lên huyện. Ông mang theo gói chè và mấy điếu thuốc. Hai người ngồi với nhau rất lâu, không nói gì nhiều. Lúc ra về, ông tôi bảo nợ của thằng con chú, ông với mấy người trong hội sẽ tính cách giúp. Ông nói vậy, rồi đi thẳng, không ngoảnh lại.

Tôi viết bài phóng sự về chuyện đó, nộp cho cô giáo lớp tác nghiệp, được chín điểm.

Nhưng có một chuyện tôi không viết vào bài.

Tối cuối cùng trước khi tôi ra Hà Nội, ông nội gọi tôi ra bến. Không mang đèn. Ông mang theo một bó nhang và một đĩa xôi đỗ bà nấu. Ông thắp nhang, cắm xuống gốc đa, đứng chắp tay rất lâu. Tôi đứng sau ông, nghe sông Lam chảy lặng lẽ trong bóng tối.

– Ông khấn chi rứa ông? – Tôi hỏi khi ông đã cắm xong nén nhang cuối cùng.

– Ông xin lỗi các cụ. – Ông nói. – Bọn hắn mượn tiếng các cụ, mượn tiếng bà Hai, để làm chuyện bậy. Bà Hai chết đuối ở đây thiệt, cháu à. Năm tám tư, ông là người lặn xuống vớt. Ông còn nhớ. Bà đi chợ về muộn, đò lật, bà ôm thằng con nhỏ, đẩy được hắn lên mạn đò rồi mới chìm.

Tôi đứng lặng. Tôi nhớ tới cái tiếng nấc trong tệp ghi âm, hai chữ "con ơi" được ai đó cắt ghép, gắn vào một cái loa, giấu trong hốc cây.

– Rứa thằng con nhỏ đó giờ ở mô hả ông?

Ông tôi nhìn ra mặt sông tối thẫm. Một lúc lâu sau, ông mới trả lời.

– Hắn là thằng Đạt.

— Hết —