Chum riep suor

Chương 1: Chum riep suor

Bảy giờ bốn mươi.

– Anh Ri. Ở đây là ngân hàng. Anh nói tiếng phổ thông giùm em.

Chị Lưu Mỹ Hạnh nói câu đó khi cửa kính chi nhánh vừa mở được năm phút. Chị không nói lớn. Chị giám đốc chi nhánh ba mươi tám tuổi, từ Cần Thơ xuống nhận việc được bốn tháng, chưa bao giờ nói lớn với ai. Chị chỉ nói rõ, rồi đi thẳng vào phòng mình, để lại sau lưng mùi nước hoa nhè nhẹ và một khoảng im lặng.

Thạch Ri đứng ở cửa, tay còn cầm xấp phiếu số thứ tự. Bà cụ mà anh vừa cúi đầu chào bằng tiếng Khmer đứng bên cạnh, khăn rằn quấn đầu, hai tay ôm cái túi vải, nhìn theo lưng chị Hạnh rồi nhìn anh, không hiểu chuyện gì. Anh cười với bà, chỉ cho bà ghế ngồi, lần này bằng tiếng Việt.

Đây là lần thứ hai trong tháng. Lần đầu, chị Hạnh gọi anh vào phòng, nói tử tế: chi nhánh mình phục vụ mọi khách hàng, khách người Kinh, người Hoa đứng chờ mà nghe anh nói chuyện riêng với một người bằng thứ tiếng họ không hiểu, họ sẽ nghĩ sao. Chị bảo ngân hàng là chỗ cần minh bạch. Chị bảo trên hội sở người ta đánh giá chi nhánh qua những chuyện nhỏ như thế. Thạch Ri dạ. Anh bốn mươi chín tuổi, làm bảo vệ ở đây mười một năm, qua bốn đời giám đốc chi nhánh, đã quen với việc dạ.

Anh lớn lên ở một phum gần chùa Chén Kiểu, nói tiếng Khmer trước tiếng Việt. Bà con trong phum lên thị xã gửi tiền, rút tiền, đóng tiền điện, nhiều người già chỉ biết vài câu tiếng Việt cho có. Họ đứng trước quầy giao dịch, cầm cái phiếu rút tiền như cầm một tờ giấy bùa, nhìn dòng chữ in sẵn mà không đọc được. Mười một năm nay, Thạch Ri là người đứng cạnh họ, chỉ chỗ ký, đọc giùm số tiền, chào họ một tiếng chum riep suor khi họ bước vào. Chưa ai giao cho anh việc đó. Nó tự nằm đó, như cái ghế ở góc phòng mà không ai nhớ ai đặt.

Chị Hạnh nói, nếu còn lần nữa, chị buộc phải báo lên, và có thể anh sẽ được điều sang trực đêm ở kho tiền bên khu công nghiệp. Lương ca đêm cao hơn chút đỉnh. Anh hiểu chị không có ý xấu. Chị chỉ có một cái bảng chấm điểm phải lo.

Tám giờ mười lăm.

Ông già bước vào lúc tám giờ mười lăm, đúng lúc nắng bắt đầu đổ xiên qua lớp kính dán phim cách nhiệt. Ông chừng bảy mươi lăm tuổi, người gầy và đen, đôi dép kẹp mòn vẹt gót, cái khăn rằn ca rô đỏ trắng vắt trên vai. Tay trái ông cầm cuốn sổ tiết kiệm bọc trong một cái bao ni lông gấp ba lớp. Tay phải ông giữ cái túi áo sơ mi, nơi một chiếc điện thoại cũ nằm úp mặt vào ngực.

Thạch Ri đưa phiếu số cho ông. Ông nhận, không nhìn anh. Ông không ngồi xuống ghế chờ mà đứng sát quầy, mắt dán vào bảng số điện tử.

Tới số của ông, cô giao dịch viên Diệp Thanh Trúc ngẩng lên, cười. Ông đặt cuốn sổ lên quầy, nói bằng tiếng Việt cứng và chậm, từng chữ như học thuộc:

– Tôi rút hết. Ba trăm tám mươi triệu. Tiền mặt.

Trúc lật cuốn sổ. Kim Thol, sinh năm một chín năm mốt, địa chỉ ở một xã ven sông Nhu Gia. Sổ tiết kiệm mở bốn năm trước, đứng tên một mình ông, tiền gửi từ một lần bán ba công ruộng. Sổ chưa tới hạn, rút trước hạn thì mất gần hết tiền lãi. Trúc nói với ông như vậy, chậm rãi, hai lần.

– Tôi rút hết – ông nhắc lại.

– Dạ ông rút để làm gì ạ? Ngân hàng hỏi để mình…

– Mua đất cho con trai.

Trúc liếc sang Thạch Ri. Cả chi nhánh đã học thuộc quy trình. Hội sở gửi xuống cả chục công văn, dán cả tấm áp phích ở cửa: khách lớn tuổi rút số tiền lớn bất thường, phải hỏi kỹ, phải cảnh báo các thủ đoạn lừa đảo qua điện thoại. Trúc đọc lời cảnh báo cho ông nghe, giọng đều đều như đọc kinh: hiện nay có đối tượng giả danh công an, viện kiểm sát, gọi điện yêu cầu chuyển tiền để xác minh…

Ông Thol đập bàn tay xuống mặt quầy. Tiếng không lớn, nhưng cả dãy ghế chờ quay lại nhìn.

– Tiền của tôi! Tôi rút tiền của tôi! Mấy người làm gì giữ tiền tôi?

Trúc rụt người lại. Chị Hạnh nghe tiếng, mở cửa phòng bước ra. Chị đứng cạnh quầy, nghe Trúc nói nhỏ, rồi nói với ông Thol bằng cái giọng chuẩn mực của người đã được tập huấn: dạ chú bình tĩnh, ngân hàng tôn trọng quyền của khách hàng, chỉ muốn đảm bảo an toàn cho chú, nếu chú chắc chắn thì chi nhánh sẽ làm thủ tục cho chú, nhưng số tiền lớn, chú vui lòng chờ kiểm đếm chừng hai mươi phút.

Ông Thol gật đầu, quay lưng lại, áp tay lên cái túi áo.

Thạch Ri đứng cách ông ba bước. Anh thấy, qua lớp vải sơ mi mỏng đã ngả màu, màn hình chiếc điện thoại vẫn sáng. Lúc ông cúi xuống ký, nó tuột ra nửa chừng, và anh kịp đọc dãy số chạy ở đầu màn hình: một giờ mười hai phút bốn mươi giây. Ông đang trong một cuộc gọi. Ông đã ở trong cuộc gọi đó hơn một tiếng, từ trước khi bước qua cửa.

Ông không tắt máy. Ông không nói gì vào máy. Ông chỉ để nó đó, áp vào ngực, như để cho ai đó nghe.

— Hết chương 1 —