Cái phong bì dán kín

Chương 3: Cái phong bì dán kín

Chín giờ năm phút.

Tổ công tác của công an phường tới bằng hai chiếc xe máy, không mặc sắc phục. Họ không vào ngân hàng. Một người dắt xe tới quán cà phê, gọi một ly bạc xỉu, ngồi bàn bên cạnh người thanh niên áo xanh. Người còn lại vào sảnh bằng cửa sau, gặp chị Hạnh và Thạch Ri trong phòng giám đốc, cửa đóng.

Anh trung úy ấy tên Danh Hoàng Phúc, cũng là người Khmer, quê ở bên Trà Cú. Anh hỏi ông Thol qua Thạch Ri, rồi tự hỏi bằng tiếng Khmer, câu nào cũng ngắn. Anh nói tổ công tác cần bắt quả tang người nhận tiền, vì người đó là đầu mối duy nhất họ chạm tới được ngoài đời thật. Những kẻ gọi điện thì ở rất xa, có khi ở bên kia biên giới.

– Ông cụ có dám ra đó không? – anh Phúc hỏi chị Hạnh. – Chỉ cầm cái phong bì đi qua đường, đưa cho người ta. Tụi em ở ngay đó. Ông cụ không phải đưa tiền thật.

Chị Hạnh im lặng một lúc, rồi đi ra quầy. Chị bảo Trúc lấy một cái phong bì ngân hàng loại lớn, cho vào đó một xấp giấy đóng gói cắt bằng khổ tiền, đặt lên trên một tờ biên nhận rút tiền in sẵn tên ông Thol mà chưa ai ký. Chị dán miệng phong bì, đưa tận tay ông Thol, nói chậm từng chữ bằng tiếng Việt:

– Chú cầm cái này. Tiền của chú vẫn nằm nguyên trong sổ.

Thạch Ri dịch lại câu đó sang tiếng Khmer. Ông Thol cầm cái phong bì bằng hai tay, như người ta cầm một cái mâm cúng.

Chín giờ mười hai, ông già đi qua đường Hùng Vương, dép kẹp lẹt xẹt trên mặt nhựa đường nóng. Thạch Ri đứng ở cửa kính, tay đặt lên cái còi bảo vệ treo ở cổ, dù anh biết mình sẽ không thổi. Anh nhìn ông Thol tới quán, đứng trước bàn người thanh niên, đưa cái phong bì ra. Người thanh niên đứng dậy, nhận lấy, xé một tờ giấy trong cuốn sổ nhỏ viết vội mấy chữ đưa lại cho ông. Đúng lúc đó người khách uống bạc xỉu bàn bên cạnh đặt tay lên vai cậu ta.

Mọi chuyện diễn ra không có tiếng hét nào. Không ai chạy. Người thanh niên áo xanh đứng yên, nhìn cái phong bì trong tay mình, rồi ngồi phịch xuống ghế nhựa. Cậu ta chừng mười chín, hai mươi tuổi. Về sau Thạch Ri nghe kể lại, cậu là sinh viên năm nhất, được một người lạ trên mạng thuê đi nhận hồ sơ hộ, mỗi chuyến hai triệu. Cậu đã đi bốn chuyến, ở bốn tỉnh khác nhau.

Chiếc điện thoại trong túi áo ông Thol vẫn sáng. Cuộc gọi đã kéo dài hai giờ mười phút. Anh Phúc đưa tay ra, ông Thol móc nó ra đưa cho anh. Anh áp máy lên tai, nghe một lúc, rồi nói một câu bằng tiếng Việt, giọng rất bình thường: các anh chờ chút, cán bộ thật đang cầm máy đây. Đầu dây bên kia tắt phụt.

Mười giờ.

Sa Ron gọi về bằng số của một người bạn cùng xưởng, khóc như một thằng con nít. Ông Thol ngồi trên dãy ghế chờ, nghe con trai khóc, mắng nó một tràng dài bằng tiếng Khmer, mắng là sao không gọi về cho ba thường xuyên, để người ta nói gì về mày ba cũng tin. Rồi ông khóc theo, lấy cái khăn rằn ca rô chùi mặt.

Chị Hạnh đứng ở cửa phòng mình rất lâu, nhìn ra sảnh. Rồi chị đi tới chỗ Thạch Ri đang sắp lại xấp phiếu số thứ tự.

– Anh Ri. Câu anh hay chào khách lúc sáng là câu gì?

Thạch Ri nhìn chị, chưa hiểu.

– Câu chào – chị nói. – Câu anh chào bà cụ khăn rằn lúc em mới mở cửa.

– Chum riep suor.

Chị Hạnh nhắc lại. Chị nói sai giọng, chữ cuối bị nuốt mất, nghe như người Sài Gòn đọc tên một món ăn lạ. Ông Thol đang chùi mắt bên dãy ghế chờ bật cười thành tiếng, rồi lấy tay che miệng.

Chiều hôm đó, trước giờ đóng cửa, chị Hạnh in một tờ giấy khổ nhỏ, dán cạnh tấm áp phích cảnh báo lừa đảo ở cửa ra vào. Tờ giấy chỉ có hai dòng, dòng trên tiếng Việt, dòng dưới tiếng Khmer mà chị phải nhờ Thạch Ri viết tay rồi chụp lại: nếu ai gọi điện bảo bà con không được nói với ai, xin hãy nói với chúng tôi.

Sáng hôm sau, chị không nhắc gì tới chuyện tiếng phổ thông. Lúc cửa kính mở, một bà cụ khăn rằn từ phum xa bước vào, ngập ngừng trước tấm thảm chùi chân. Thạch Ri cúi đầu chào. Và từ trong quầy, cách anh mười bước chân, có một giọng nữ chào theo, sai giọng, chữ cuối vẫn bị nuốt mất.

— Hết —