Một giờ mười hai phút trong túi áo

Chương 2: Một giờ mười hai phút trong túi áo

Tám giờ hai mươi tám.

Thạch Ri cầm ly nước lọc đi tới, đưa cho ông. Anh không nói tiếng Việt. Anh nói tiếng Khmer, giọng nhỏ, nhịp đều, như hỏi một ông chú trong phum chuyện mùa màng.

– Ta ơi, ta uống nước. Ta đừng nhìn con. Ta cứ nhìn cái bảng số trên tường.

Ông Thol khựng lại. Ly nước run trong tay ông, nước sóng sánh ra ngón tay cái. Ông không quay đầu, mắt vẫn nhìn bảng số.

– Người trong điện thoại – Thạch Ri hỏi tiếp, vẫn tiếng Khmer – họ có hiểu tiếng mình không ta?

Một lúc lâu. Rồi ông Thol lắc đầu, rất khẽ, khẽ tới mức ai nhìn từ xa chỉ tưởng ông đang nuốt nước.

– Họ nói tiếng Kinh – ông đáp, cũng bằng tiếng Khmer, môi gần như không động. – Giọng ngoài Bắc. Họ dặn không được nói chuyện với ai trong ngân hàng. Họ nói người ngân hàng cũng có người trong đường dây, nói ra là họ biết liền.

Thạch Ri đứng nghiêng người, như đang chỉ cho ông chỗ ngồi. Tay anh chỉ về dãy ghế, miệng nói tiếng Khmer.

– Ta kể con nghe đi. Con nói tiếng mình, họ nghe mà không hiểu gì đâu. Ta cứ nói như ta đang càm ràm với con chuyện chờ lâu.

Đúng lúc đó, từ cái túi áo vang lên một giọng đàn ông, nhỏ nhưng rõ, giọng Bắc đanh:

– Ông Thol. Ông đang nói chuyện với ai?

Ông già cứng người. Thạch Ri không nhúc nhích. Anh cúi xuống phủi một vệt bụi không có trên ống quần, nín thở. Một nhịp. Hai nhịp. Rồi ông Thol rút điện thoại ra khỏi túi, áp lên tai, nói bằng thứ tiếng Việt cứng như học thuộc:

– Thằng bảo vệ. Nó hỏi tôi uống nước không. Tôi chửi nó, chờ lâu quá.

Giọng bên kia im một lúc, rồi dặn: ông không được nói gì với ai, đếm tiền xong thì đi thẳng ra quán, đừng nhìn ngang nhìn dọc, cán bộ đang quan sát ông. Ông Thol dạ. Ông thả điện thoại lại vào túi áo, màn hình vẫn sáng, vẫn úp vào ngực.

Thạch Ri thở ra. Anh nghĩ, ông già này ba mươi năm cấy lúa, mười năm đi chợ bán gà, đã nghe đủ thứ người nói dối. Chỉ là chưa ai nói dối ông bằng tên con ông.

Và ông già kể. Ông kể bằng tiếng Khmer, giọng lúc đầu run, sau trơn dần, như một người đã nhịn nói suốt một đêm dài. Tối qua lúc chín giờ, có người gọi tới, xưng là công an ở Hà Nội. Họ nói con trai ông, Kim Sa Ron, đang làm ở một xưởng giày ngoài Bình Dương, bị dính vào đường dây rửa tiền, tài khoản ngân hàng của nó có tiền bẩn chạy qua. Họ đọc đúng tên nó, đúng ngày sinh, đúng tên xưởng. Họ gửi qua điện thoại một tấm hình lệnh bắt có đóng dấu đỏ. Họ nói muốn con ông khỏi bị bắt thì cả nhà phải chứng minh tài sản sạch, đưa toàn bộ tiền tiết kiệm cho cơ quan điều tra tạm giữ, xác minh xong sẽ trả lại. Họ dặn không được gọi cho con, vì điện thoại của con đang bị theo dõi, gọi là con bị bắt liền. Họ dặn không được tắt máy, để họ biết ông không báo cho ai.

– Họ nói rút tiền mặt – ông Thol nói. – Không chuyển khoản. Chuyển khoản thì đường dây biết. Có một cán bộ mặc thường phục ngồi chờ ở quán cà phê bên kia đường, áo xanh, đội nón kết. Ta ra đó đưa tiền cho cán bộ, cán bộ ghi biên nhận.

Ông ngừng lại một chút, rồi nói thêm, giọng nghẹn đi:

– Ta không ngủ từ tối hôm qua. Sa Ron là đứa con duy nhất còn ở gần ta.

Thạch Ri nhìn ra cửa kính. Bên kia đường Hùng Vương, quán cà phê cóc dưới gốc cây me tây có bốn cái bàn nhựa. Ở bàn trong cùng, một người thanh niên áo khoác xanh, nón kết đen, ngồi một mình, ly cà phê đá trước mặt chưa vơi, mắt nhìn sang cửa ngân hàng.

– Ta có số điện thoại của Sa Ron không? – anh hỏi.

– Có. Trong bóp. Ta chép ra giấy, ta không biết bấm danh bạ.

– Ta đưa con cái bóp, như ta đưa giấy tờ cho con coi.

Ông Thol rút từ túi quần ra cái bóp da sờn mép, đưa cho anh. Trong ngăn có một mảnh giấy học trò gấp nhỏ, chữ viết tay nghiêng nghiêng: Sa Ron, kèm mười con số.

– Ta ngồi đây. Ta đừng ra quán đó. Ta cứ để điện thoại trong túi, cứ để họ nghe. Ai hỏi gì ta cũng nói ta đang chờ đếm tiền.

Thạch Ri đứng lên, đi về phía cửa sau dẫn ra bãi giữ xe. Lúc đi ngang quầy, anh nghe chị Hạnh gọi tên anh. Anh không dừng lại.

Tám giờ ba mươi lăm.

Ngoài bãi giữ xe, nắng đã gắt. Thạch Ri bấm mười con số. Chuông đổ năm hồi mới có người bắt máy, đầu dây bên kia ồn ào tiếng máy may công nghiệp.

– Alô, ai vậy?

– Sa Ron phải không? Anh là Ri, bảo vệ ngân hàng ở Sóc Trăng. Ba em đang ngồi ở chỗ anh.

Anh nói nhanh, bằng tiếng Khmer. Đầu dây bên kia im bặt. Rồi tiếng máy may nhỏ dần, như người ta vừa chạy ra một góc nào đó. Sa Ron nói nó vẫn đang đi làm, ca sáng, không có công an nào tìm nó, tài khoản ngân hàng của nó chỉ có bốn triệu tiền lương tháng trước. Nó nói tới đó thì giọng run lên, hỏi ba nó có sao không, hỏi tiền còn không.

– Tiền còn. Ba em không sao. Em gọi cho ba em đi, gọi bằng số khác, số của bạn em cũng được. Mà khoan, em đợi anh năm phút.

Cúp máy, Thạch Ri gọi tiếp một cuộc nữa, lần này cho công an phường. Anh kể ngắn gọn, đọc địa chỉ chi nhánh, tả người thanh niên áo khoác xanh ngồi ở quán cà phê dưới gốc me tây. Người trực ban hỏi anh tên gì, làm gì, rồi nói: anh giữ ông cụ ở trong đó, đừng để ông cụ ra quán, đừng làm gì gây động, tổ công tác tới liền.

Anh quay vào. Chị Hạnh đứng chặn ngay cửa sau.

– Anh Ri. Anh bỏ vị trí. Anh nói chuyện riêng với khách bằng tiếng gì đó suốt mười phút ngay giữa sảnh. Em đã nói với anh bao nhiêu lần rồi.

Thạch Ri nhìn chị. Anh kể, bằng tiếng Việt, đủ nhỏ để chỉ một mình chị nghe. Cuộc gọi hơn một tiếng. Lệnh bắt có dấu đỏ gửi qua điện thoại. Người thanh niên ngồi dưới gốc me tây. Đứa con trai đang ở xưởng giày, không có công an nào tìm nó.

Chị Hạnh nghe hết. Mặt chị đổi màu dần. Chị nhìn qua cửa kính, sang bên kia đường. Người thanh niên áo xanh đang cầm điện thoại, áp lên tai, mắt vẫn nhìn về phía này.

– Sao anh biết ông ấy kể thật? – chị hỏi.

– Vì ông nói tiếng mình – Thạch Ri đáp. – Ông không học thuộc câu nào hết.

— Hết chương 2 —