Bia Tổ

Chương 1: Bia Tổ

Lương Thị Sẻ chụm môi huýt một tiếng, và ba con chích chòe trên mái Tàng Âm Các bay xuống đậu ngay cạnh chân cô.

Cô rải cho chúng một nắm cơm nguội. Chúng mổ lách tách trên nền đá, thỉnh thoảng ngẩng lên kêu đáp lại một tiếng. Ở cả Ngọc Âm Tông, người ta gọi đó là trò của con bé câm quét sân. Không ai biết cô đang nói chuyện thật.

Sẻ không nói được từ năm năm tuổi. Một trận sốt rét rừng kéo dài nửa tháng, khi cơn sốt lui, giọng cô cũng lui theo, chỉ còn lại một hơi khàn khàn như gió qua khe cửa. Tai cô vẫn nghe tốt. Cô hiểu hết. Chỉ là không nói ra được.

Ông nội cô là người dạy cô huýt. Làng Chòm Khộp của cô nằm giữa rừng khộp trên cao nguyên, nhà nọ cách nhà kia một quả đồi, mùa khô lá khộp rụng vàng cả lối, mùa mưa suối chắn ngang đường. Người làng gọi nhau qua đồi bằng tiếng huýt. Huýt lên giọng, xuống giọng, kéo dài, ngắt quãng. Một tiếng huýt có thể nói "về ăn cơm", "trâu sổng chuồng", "mưa tới rồi", "ông ơi con đây". Ông nội bảo tiếng huýt của làng là tiếng nói bỏ hết phụ âm, chỉ giữ lại cái giọng lên xuống. Mà cái giọng lên xuống mới là cái hồn của chữ. Bỏ cái vỏ đi, hồn vẫn nghe ra.

Ông không có tiền cho cô học chữ. Ông dạy cô huýt hết mọi thứ ông biết, từ tiếng gọi trâu tới tiếng mời bà con ăn cơm mới.

Năm Sẻ mười hai tuổi, một tu sĩ Ngọc Âm Tông đi ngang làng, nghe cô huýt gọi chim, đứng lại nghe cả buổi. Ông thử linh căn cho cô bằng cách gõ một cái chuông đồng nhỏ bên tai, xem linh khí trong người cô có rung theo không. Nó rung. Âm linh căn, loại hiếm. Ông xin đưa cô về tông môn.

Hôm cô đi, ông nội tiễn tới đầu dốc. Ông không khóc, người làng Chòm Khộp không khóc khi tiễn người đi xa, sợ người đi mang theo nước mắt thì nặng chân. Ông chỉ dặn: lên đó không nói được thì huýt, huýt cho đúng giọng thì trời đất cũng nghe. Rồi ông đứng trên dốc, huýt một tiếng dài, ngắt làm ba đoạn. Tiếng ấy nghĩa là "đi đường bình an". Cô ngoái lại, huýt đáp một tiếng ngắn: "con nhớ". Rồi rặng khộp khuất mất cái dáng gầy của ông.

Bảy năm sau, Sẻ vẫn ở ngoại môn, quét sân trước Tàng Âm Các.

Ngọc Âm Tông tu bằng tiếng. Công pháp của họ gọi là Ngôn Linh: linh khí trong trời đất nghe theo âm thanh, đọc đúng chú thì linh khí tụ lại, đọc sai thì nó tản đi. Đệ tử sáng nào cũng ngồi thành hàng trên sân đá, đọc chú vang cả núi. Người tu càng cao, chú càng dài. Và người tu càng lâu, giọng càng mòn. Các vị trưởng lão già của tông môn hầu hết đã mất giọng, chỉ còn nói thều thào. Người ta coi đó là cái giá đương nhiên của đạo.

Sẻ không đọc được chú. Nhưng tối nào, khi sân đá vắng người, cô cũng ngồi một mình ở góc sân, huýt lại những câu chú cô nghe được ban ngày. Bỏ hết phụ âm, chỉ giữ cái giọng lên xuống, như ông dạy. Lạ thay, linh khí vẫn tụ. Chậm hơn người ta đọc, nhưng tụ. Bảy năm, cô huýt từ Luyện Khí tầng một lên tầng sáu, ngang với những đứa đọc chú to nhất ngoại môn.

Không ai tin. Ông quản sự ghi tầng cho cô, nhìn cái đá đo, rồi nhìn cô, rồi bảo chắc đá hỏng.

Ở chính giữa sân trước Tàng Âm Các có một tấm bia đá xám, cao ngang ngực, gọi là Bia Tổ. Người ta bảo đó là bia tổ sư khai sơn dựng. Mặt bia không có chữ, chỉ có những hàng vân khắc chi chít, nhỏ li ti: những vạch xiên, vạch móc, dấu chấm, dấu sóng, xếp thành hàng ngang, hàng nào cũng dài như một câu. Đệ tử đi qua ai cũng chắp tay vái, nhưng không ai đọc nó, vì nó không có chữ để đọc. Sách của tông môn ghi đó là "vân đá tự nhiên, tổ sư thấy lạ nên giữ lại".

Sẻ quét quanh Bia Tổ bảy năm. Năm thứ ba, một buổi chiều trời mưa, nước chảy theo những rãnh khắc, làm chúng hiện lên rõ hơn mọi ngày. Cô đứng nhìn rất lâu.

Vạch xiên lên. Vạch xiên xuống. Dấu móc. Dấu sóng. Dấu chấm. Và khoảng trống.

Sắc. Huyền. Hỏi. Ngã. Nặng. Ngang.

Cô đếm thử một hàng. Rồi cô chụm môi, huýt theo hàng ấy, lên giọng ở vạch xiên phải, xuống giọng ở vạch xiên trái, gãy giọng ở dấu móc, rung giọng ở dấu sóng, nén giọng ở dấu chấm, đều giọng ở khoảng trống.

Tiếng huýt của cô ra thành một câu. Một câu cô đã nghe hàng nghìn lần trên sân đá mỗi sáng: câu mở đầu Thanh Tâm Chú.

Dưới bàn tay cô, mặt Bia Tổ ấm lên.

Cô đã không kể với ai. Cô là con bé câm quét sân. Kể bằng gì?

Năm nay Sẻ mười chín tuổi. Kỳ khảo hạch nhập nội môn tổ chức vào rằm tháng tám. Bài thi chỉ có một: đứng trước vách Âm Bích sau núi, đọc trọn ba trăm chữ Thanh Tâm Chú. Vách ngân lên thì đỗ.

Cô xin ghi tên. Ông quản sự cầm bút, ngập ngừng một lúc lâu, rồi nói, giọng không ác:

– Con ơi, Âm Bích nghe chú chứ không nghe huýt sáo đâu.

— Hết chương 1 —