Dĩa cơm trên bờ rạch

Chương 2: Dĩa cơm trên bờ rạch

Hôm sau, Năm Rô vẫn đi.

Anh không đi vì gan. Anh đi vì mười tám triệu tiền lãi, vì thằng con. Và vì một điều anh không dám nói với vợ: anh muốn nghe lại cái giọng đó.

Trước khi đi, chị Mười gói cho anh một dĩa cơm trắng, một con khô cá lóc nướng, một nắm muối ớt, gói trong lá chuối. Chị nói, anh tới đó thì để dĩa cơm lên bờ, khấn em nó, nói anh đi làm kiếm tiền nuôi con, em nó thương thì đừng kêu anh nữa. Ở miệt này, người ta tin vậy: ma đói mới đi kêu người, cho ăn no thì thôi.

Năm Rô làm đúng như vợ dặn. Anh đặt dĩa cơm lên một mô đất cao giữa đám rễ đước bên kia rạch, đúng chỗ hôm qua tiếng gọi vang ra, thắp ba cây nhang, đứng khấn. Rồi anh ra giữa rạch, thả lú.

Chạng vạng.

– Năm ơi! Năm à!

Lần này gần hơn. Anh nghe rõ nó vang ra từ chỗ mô đất, chỗ anh vừa đặt dĩa cơm. Rồi tiếng lá đước xào xạc, như có ai bước đi trong đó. Rồi im.

Rồi một câu khác.

– Năm ơi, đem cơm cho tao!

Năm Rô run bắn. Câu đó. Hồi nhỏ, hai anh em đi chăn vịt đồng, Hiếu đói là đứng giữa ruộng la lên đúng câu đó. Lớn lên đi đặt lú, đi cào, đi giăng câu, cứ tới bữa là Hiếu la câu đó. Cả xóm ai cũng biết. Câu cửa miệng của thằng Sáu, người ta hay nhại theo mà cười.

Anh quay xuồng, bơi về. Lần này không vội như lần trước. Anh bơi chậm, vì tay anh run tới mức không cầm chắc cây dầm.

Xuồng ra gần tới vàm thì có cái gì đó rơi lộp độp trên mui. Anh ngước lên. Một nhánh lá đước non, xanh mướt, còn dính nhựa, nằm vắt ngang tấm mui lá. Hai bên rạch chỗ đó trống trơn, cây đước gần nhất cách cả chục thước. Không có gió.

Rồi trên đầu anh, cao, rất cao, ở đâu đó trên ngọn những cây đước già, có tiếng huýt sáo. Mấy tiếng ngắn, lên xuống. Y như trong giấc mơ đêm trước.

Năm Rô cúi gằm mặt, quạt dầm, không dám ngước lên lần nữa. Anh về tới bến, ngồi bệt xuống cầu ván, hai tay ôm đầu. Chị Mười bưng ra cho anh tô nước gừng nóng. Anh cầm tô nước bằng hai tay mà nước vẫn sóng sánh tràn ra ngoài.

Đêm đó anh không ngủ. Anh ngồi ngoài hiên tới sáng, nhìn về phía rừng đước đen thẫm dưới trời sao, nghe từng tiếng động trong đêm: tiếng cá quẫy dưới ao, tiếng muỗi, tiếng lá dừa nước cọ nhau sột soạt. Không có tiếng gọi nào.

Sáng hôm sau, anh quay lại rạch Ông Do thăm lú, trời đã sáng rõ. Anh tấp xuồng vào mô đất. Dĩa cơm vẫn còn đó.

Nhưng nó không còn như cũ. Cơm vơi gần nửa. Không phải vơi theo kiểu người ta lấy tay bốc, mà lỗ chỗ, lởm chởm, như bị ai đó mổ từng chút một. Con khô cá lóc bị xé ra thành từng mảnh vụn, rải khắp mô đất. Nắm muối ớt còn nguyên.

Năm Rô ngồi xổm trên rễ đước, nhìn dĩa cơm rất lâu.

Anh không biết vì sao, nhưng nỗi sợ trong anh bắt đầu đổi khác. Anh nhớ lại ba lần nghe tiếng gọi. Lần nào cũng chạng vạng, lúc mặt trời vừa lặn. Chưa lần nào nửa đêm, dù có đêm anh ở lại trong rạch tới mười giờ. Anh nhớ lại những gì nó nói: "Năm ơi", "Năm à", "đem cơm cho tao". Toàn những câu Hiếu hay nói nhất, những câu cả xóm ai cũng nhại được. Chưa lần nào nó nói một câu nào mới. Chưa lần nào nó trả lời khi anh khấn.

Và tối hôm trước, trời đổ mưa lớn lúc chạng vạng. Hôm đó, không có tiếng gọi.

Ma thì sợ gì mưa.

— Hết chương 2 —