Chạng vạng

Chương 1: Chạng vạng

– Năm ơi!

Năm Rô đang cúi xuống gỡ con cua xanh khỏi miệng lú thì nghe tiếng gọi. Anh khựng tay. Con cua thừa dịp kẹp vào đầu ngón cái một phát, anh cũng không thấy đau.

Tiếng gọi đến từ bên kia rạch. Rạch Ông Do không rộng, chừng mười lăm thước, hai bên là rừng đước dày đặc, rễ chống chằng chịt cắm xuống bùn như những cái chân nhện khổng lồ. Mặt trời vừa lặn sau ngọn đước, trời phía tây đỏ như than hồng, phía đông đã tím ngắt. Nước ròng sát, lòi ra hai bờ bùn non đen nhánh, lấm tấm lỗ cua lỗ còng, bốc lên mùi tanh nồng của bùn và lá đước mục.

– Năm ơi! Năm à!

Năm Rô ngước lên, nhìn trân trân vào bờ đước bên kia. Chỉ có rễ đước, bùn, và bóng tối đang đặc lại từng chút giữa những thân cây.

Anh biết giọng đó. Anh đã nghe nó suốt ba mươi mốt năm. Anh đã nghe nó gọi anh dậy đi học, gọi anh về ăn cơm, gọi anh ra phụ kéo lưới, gọi anh lúc say xỉn đêm đám cưới, gọi anh lúc hai anh em đi đặt lú khuya ở chính con rạch này. Giọng hơi khàn, kéo dài chữ "ơi", lên giọng ở chữ "à" như người hỏi.

Đó là giọng Sáu Hiếu, em ruột anh. Người đã chết đuối ở khúc rạch này sáu năm trước.

Năm Rô không dạ. Anh không nhớ mình đã thả con cua vào khạp lúc nào, đã cầm cây dầm lúc nào, đã bơi xuồng ra khỏi rạch lúc nào. Anh chỉ nhớ hai cánh tay mình quạt nước như điên, tiếng dầm đập lõm bõm, và sau lưng anh, trong bóng tối của rừng đước, tiếng gọi vẫn cứ vọng theo.

– Năm ơi! Năm à!

Anh về tới nhà lúc trời tối mịt. Vợ anh, chị Mười Thắm, đang đứng chờ ở bến, tay cầm cây đèn pin. Thấy mặt chồng, chị không hỏi gì. Chị biết.

Sáu năm trước, Sáu Hiếu đi đặt lú đêm ở rạch Ông Do một mình, vì hôm đó Năm Rô bị sốt. Sáng ra người ta thấy chiếc xuồng của Hiếu trôi lật úp ngoài vàm. Ba ngày sau mới gặp xác, mắc trong rễ đước cách đó hai cây số. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra. Hiếu bơi giỏi như rái cá, lội sông từ năm tuổi.

Người trong xóm bảo rạch Ông Do có ma da. Từ đó, không ai đi đặt lú ở đó nữa, cua ở đó nhiều mấy cũng mặc.

Năm Rô cũng không đi. Sáu năm. Tới tháng trước, ghe cào của anh hư máy, sửa hết mười tám triệu, phải vay lãi. Thằng con đầu thi đậu lớp mười trên huyện, cần tiền trọ. Cua ở mấy con rạch quen đã có người đặt hết. Chỉ còn rạch Ông Do. Một đêm đặt lú ở đó, cua thịt, cua gạch, mỗi sáng bán cho vựa được bốn năm trăm ngàn.

Anh đi được ba chiều. Tới chiều thứ ba thì nghe tiếng gọi.

Hai chiều đầu, rạch Ông Do yên ắng tới mức làm anh ngạc nhiên. Anh thả lú dọc theo mép rạch, mỗi cái cách nhau chừng hai sải dầm, mồi bằng cá đối ươn chặt khúc, thứ mồi cua mê nhất. Thả xong anh ngồi trong xuồng hút thuốc, nhìn nước ròng rút dần, nghe tiếng còng gió chạy lạo xạo trên mặt bùn, tiếng chim cuốc kêu khắc khoải đâu đó sâu trong rừng. Có lúc anh nghĩ tới Hiếu, nghĩ hồi hai anh em ngồi đúng chỗ này, chia nhau một bịch bánh mì không, cãi nhau coi mùa này cua gạch hay cua thịt bán được giá hơn. Rồi anh lắc đầu, xua cái ý nghĩ đó đi. Người chết thì đã chết. Anh có thằng con phải lo.

Sáng ngày thứ hai, lú nào cũng nặng. Anh bán cho vựa được năm trăm hai chục ngàn. Đêm đó anh ngủ ngon nhất từ khi máy ghe hư.

– Mai anh đừng đi nữa. – Chị Mười nói, lúc hai vợ chồng nằm trong mùng, nghe ếch nhái kêu ngoài ao. – Em đi làm mướn ở vuông tôm nhà ông Bảy cũng được. Đừng đi nữa, anh.

Năm Rô không trả lời. Anh nằm nhìn lên nóc mùng, nghe mãi trong đầu cái giọng kéo dài chữ "ơi".

Gần sáng anh mới thiếp đi, và anh mơ. Trong giấc mơ, anh đứng trên bờ bùn rạch Ông Do, nước ròng sát, bùn lún tới mắt cá. Bên kia rạch, Hiếu ngồi chồm hổm trên một cái rễ đước, mặc cái áo thun xanh bạc màu bữa nó chết, quay lưng lại phía anh. Hiếu đang huýt sáo. Không phải bài gì, chỉ là mấy tiếng huýt ngắn, lên xuống, như người ta huýt gọi chó, gọi gà. Anh kêu nó. Nó không quay lại. Nó cứ huýt sáo hoài, huýt sáo hoài, ngước mặt lên tán đước như đang chờ ai đó trả lời từ trên cao.

Anh giật mình thức dậy, mồ hôi ướt lưng, ngoài trời gà đã gáy. Anh nằm im một lúc lâu, cố nhớ coi trong giấc mơ có ai trả lời Hiếu không. Anh không nhớ được.

— Hết chương 1 —