Đêm thứ hai mươi hai

Chương 2: Đêm thứ hai mươi hai

Đêm thứ mười tám, thứ mười chín, thứ hai mươi. Tiếng gõ đêm nào cũng có. Bao giờ cũng sau một giờ sáng. Bao giờ cũng ba tiếng một. Có đêm từ phía nam vòm lò, có đêm từ phía bắc.

Út Nhỏ thử nhiều cách. Cô trải một lớp tro trấu mỏng lên mấy bậc cầu thang trên cùng, sáng ra lên coi dấu chân. Đêm thứ mười chín, tro trên bậc cầu thang nguyên vẹn. Nhưng trên mặt vòm lò, sát mép ống khói, có một vệt tro bị quét nhẹ, như có ai ngồi đó. Đêm thứ hai mươi, cô gắn cái điện thoại cũ lên cột, để quay về phía nóc lò. Màn hình tối thui, chỉ thấy làn khói. Nhưng âm thanh thu được rõ ràng: keng keng keng, và tiếng bước chân lạo xạo, và một lần, rất khẽ, một tiếng ho khan.

Sáng hôm ấy cô mở đoạn ghi âm cho ba nghe. Tới tiếng ho, ông Hai Sển bảo cô mở lại. Rồi mở lại lần nữa. Rồi ông nằm im, không nói gì một lúc lâu.

– Ba biết tiếng ai hả ba?

– Không. – Ông nói. – Không biết. Giống... thôi, không biết.

Đêm thứ hai mươi mốt, cô gọi cho thằng Lực, bạn học hồi cấp ba, giờ làm công an xã. Lực tới, xách theo bịch bánh tráng nướng với hai lon nước ngọt, ngồi trên cái ghế đẩu bên võng. Hai đứa nói chuyện hồi đi học, chuyện thầy dạy Toán hay đánh thước kẻ lên bàn, chuyện đứa bạn chung lớp đã có hai con. Lực đi một vòng quanh lò, rọi đèn pin lên tận nóc, coi cả ổ khoá cửa sắt, gật gù như đang lập biên bản. Đêm đó không có tiếng gõ nào. Ba giờ sáng Lực về, cười cười, bảo cô ngủ ít quá nên nghe nhầm, có gì gọi nó.

Sáng ra, lúc cô ăn sáng, má cô vừa múc cháo vừa than: "Tối qua ông nội con ho dữ quá, má sợ ổng dậy té, má khoá cửa buồng lại. Mà sáng ra ổng giận má, ổng không chịu ăn." Út Nhỏ nghe, gật đầu, không để ý.

Đêm thứ hai mươi hai, Lực không tới. Một giờ hai mươi, tiếng gõ lại vang lên.

Cô nằm trên võng, không rọi đèn, không đứng dậy. Cô đếm. Ba tiếng, ngừng. Ba tiếng, ngừng. Cô nhận ra mình không còn sợ như mấy đêm đầu. Tiếng gõ ấy không có gì hằn học. Nó chậm rãi, cẩn thận, như tiếng một người thợ đang làm việc của mình.

Lần này cô để ý một chuyện. Tiếng gõ không đều khắp vòm lò như cô tưởng. Nó gõ ba tiếng ở phía bắc, rồi im một lúc, rồi gõ ba tiếng ở phía bắc nữa, rồi chuyển sang phía tây, gõ một lần, rồi lại về phía bắc. Như có người đang đi vòng quanh nóc lò, gõ thử từng chỗ, và cứ quay về một chỗ.

Cô cầm đèn pin, đi ra phía bắc lò, ghé mắt nhìn qua lỗ thăm lửa phía bắc. Lửa bên trong đỏ sậm, gần như nâu, tối hơn hẳn phía nam. Cô chạy qua lỗ thăm phía nam: lửa vàng rực, gần như trắng.

Lò đang cháy lệch.

Cô gọi ba. Ông Hai Sển nghe cô tả màu lửa, giọng ông thức tỉnh hẳn.

– Chết rồi con. Lệch vậy là gạch phía bắc sống, phía nam cháy. Con đổ trấu dồn qua cửa phía bắc, bớt cửa nam lại. Mở hé cái lỗ khói phía bắc trên nóc cho lửa nó kéo qua.

– Lỗ khói trên nóc hả ba? Phải leo lên nóc hả?

– Ừ. Có cái nắp gạch, con lấy cây sắt khều qua một chút.

Út Nhỏ đứng dưới chân cầu thang gạch, ngước nhìn lên vòm lò. Trên đó tối om, khói xám bò lặng lẽ. Tiếng gõ đã im. Cô mở khoá cửa sắt.

Leo được nửa chừng, cô dừng lại. Vì cô nghe thấy tiếng thở. Ở phía trên, ngay mép vòm, có ai đó đang thở. Thở nặng nhọc, khò khè, kiểu thở của một người già vừa leo cầu thang.

Cô rọi đèn lên.

— Hết chương 2 —