Đội dây màu

Chương 2: Đội dây màu

Ba ngày sau, cả xóm biết vườn ông Ba Thắng đã bán bao cho Khải. Bán bao nghĩa là thương lái trả một cục tiền cho cả vườn rồi tự lo cắt, chủ vườn khỏi lo giá lên xuống. Ông Ba cầm cọc hai trăm triệu, đi đâu cũng kể.

Toàn đi cắt thuê cho một vườn Ri6 nhỏ bên Ea Phê, bảy trăm nghìn một ngày, trưa ngồi dưới gốc ăn cơm hộp. Tối đó anh đăng lên trang cá nhân một đoạn video ngắn: tay anh cầm que gõ, gõ hai trái liền nhau, một trái già, một trái non, để người xem nghe cho rõ. Anh chỉ ghi mấy dòng: trái già tiếng đục và ngắn, trái non tiếng vang có đuôi; cuống trái già có khấc rõ; gai đầu trái nở xòe, khe giữa hai gai rộng ra.

Sau một đêm, video có mười tám nghìn lượt xem, phần lớn là người thành phố hỏi mua. Anh trả lời từng người: em không có vườn, em chỉ là thợ cắt.

Sáng thứ năm thì có một tin nhắn khác. Người gửi tên Diệp, quản lý chất lượng của một kho đóng gói xuất khẩu trên đường đi Buôn Hồ.

"Em là người gõ trái trong video phải không? Chị cần một đội cắt có ghi chép. Tháng rồi bên chị bị trả về hai công vì tỷ lệ cơm non vượt mức. Em có sổ không?"

Toàn chụp trang sổ của cha gửi qua.

Chiều hôm đó anh ngồi trong phòng mẫu của kho, mùi sầu riêng đặc tới mức nhức đầu. Chị Diệp tóc buộc gọn, mặc áo blouse xanh. Trên bàn có con dao bổ, cái cân điện tử và một cái máy đo độ khô cơm nhỏ bằng bàn tay.

– Bên chị mua theo hợp đồng với nhà vườn, nhưng người cắt là thương lái thuê. – Chị nói. – Chị không kiểm được ai cắt trái nào, ngày nào. Em làm được không?

– Được, nếu chủ vườn chịu cho em buộc dây theo từng đợt hoa, chụp ảnh lúc xổ nhụy. Monthong tính từ ngày xổ nhụy khoảng một trăm lẻ năm ngày mới cắt, Ri6 thì chín mươi tới chín lăm. Cây nào ra hoa đợt nào em biết. Trái nào chưa đủ ngày em không cắt, ai trả bao nhiêu em cũng không cắt.

Chị Diệp gật đầu, đẩy về phía anh một tờ giấy.

– Chị trả em mỗi ký sáu trăm đồng tiền cắt và kiểm, cao hơn giá thợ thường. Em tự gom đội. Nhưng sai một lô là chị cắt hợp đồng.

Anh nhẩm. Một mùa đội anh cắt được hai trăm tấn thì có một trăm hai mươi triệu, chia sáu người. Không giàu. Nhưng là lần đầu tiên tên anh nằm trên một tờ giấy có con dấu.

Anh gọi năm đứa bạn cùng xóm, đứa nào cũng leo cây từ năm mười lăm tuổi. Anh mua mười cuộn dây dù bốn màu, một cái thang nhôm rút, in ba chục cuốn sổ giống hệt cuốn bìa xanh của cha, chỉ thêm một cột cuối: người cắt ký tên. Luật của đội anh viết ở trang đầu, bằng bút lông: chỉ cắt trái mang dây đủ ngày; cắt xong tháo dây bỏ vào bao; tối về đếm dây phải bằng số trái.

Thằng Lộc, đứa nhỏ nhất đội, cằn nhằn:

– Đếm dây chi cho cực vậy anh? Cắt là cắt.

– Để mai mốt có chuyện, mình còn có cái mà đếm. – Toàn nói.

Ba tuần sau, kho của chị Diệp không bị trả lô nào. Nhà vườn bắt đầu gọi cho Toàn, có người hỏi thẳng: đội em kiểm vườn chú luôn được không, chú trả thêm. Người ta gọi đội anh là "đội dây màu", nửa đùa nửa thật.

Vườn ông Ba Thắng thì không gọi. Ông đang chờ Khải tới cắt.

Một đêm cuối tháng Bảy, chị Diệp gọi cho Toàn lúc mười một giờ.

– Em biết vườn ông Ba Thắng không? Sáng nay có một xe hàng ghi xuất xứ vườn đó vào kho chị, giấy kèm theo ghi người kiểm là đội Toàn. Chị bổ mười trái mẫu, bảy trái cơm trắng như bông gòn, vỏ thì vàng óng. Em giải thích cho chị nghe đi.

— Hết chương 2 —