Que gõ của cha

Chương 1: Que gõ của cha

Cốc. Cốc. Cốc.

Toàn đứng trên chạc ba cây sầu riêng, cách mặt đất chừng bảy mét, gõ cây que tre vào trái thứ mười bốn của buổi sáng. Tiếng trả về vang, có đuôi, như gõ vào cái thùng gỗ còn nửa nước. Anh không cắt. Anh vòng sợi dây dù màu đỏ qua cuống, thắt một nút, rồi bò sang cành khác.

Dưới gốc, ông Ba Thắng chống nạnh, nón lá hất ra sau gáy.

– Mày gõ cái gì lâu dữ vậy? Thằng Khải nó đứng ngoài xe chờ từ sáu giờ. Trái nào trái nấy to bằng cái nồi cơm điện rồi, cắt đại cho tao nhờ.

– Trái này chưa tới chú. – Toàn nói vọng xuống. – Đợt hoa này xổ nhụy sau đợt kia mười hai ngày. Cắt bây giờ cơm còn sượng.

– Mày nghe được cái cơm trong ruột nó hả? Thằng cha mày ngày xưa cũng nói y chang vậy, rồi cả đời đi cắt thuê.

Mấy người trong đội cười khẽ. Toàn không đáp. Ở Krông Pắc mùa này, ai cũng biết thằng Toàn con ông Lũy cắt sầu: học hết lớp mười hai thì nghỉ, cái điện thoại cũ màn hình nứt một đường chéo, đi đâu bên hông cũng lủng lẳng cây que tre đã lên nước bóng của cha để lại.

Que ấy dài hơn gang tay, đầu bọc một khúc ruột xe đạp cho tiếng gõ khỏi chát. Ông Lũy mất năm Toàn hai mươi tuổi, ngã từ cây xuống vào một buổi trưa gió, lúc đang cố cắt cho xong vườn trước khi giá rớt. Hôm đưa tang, thương lái gửi vòng hoa kèm phong bì ba triệu. Không ai nhắc tới chuyện cái vườn đó bị cắt non.

Gần mười giờ anh mới leo xuống. Ngoài đường đất đỏ, chiếc xe tải nhẹ của Khải nổ máy rì rì, thùng xe lót bao tải. Khải ngoài ba mươi, áo sơ mi trắng sạch tinh giữa vườn, đeo đồng hồ mặt to, nói chuyện lúc nào cũng nhỏ nhẹ.

– Toàn, anh nói thiệt. Monthong hôm nay kho trả một trăm hai lăm nghìn một ký hàng loại một. Tuần sau hàng miền Tây với hàng Gia Lai đổ về, xuống tám chục là ít. Vườn ông Ba mười tấn, em tính coi chênh bao nhiêu.

– Bốn trăm rưỡi triệu. – Toàn nói. – Nhưng cắt non thì kho bắt mẫu, bổ ra thấy cơm trắng là trả cả xe. Lúc đó không phải chênh mà là mất.

– Kho là chỗ anh quen. – Khải cười. – Em lo phần cây, phần kho để anh.

Toàn nhìn cái thùng xe. Anh biết "để anh" nghĩa là gì. Trái cắt non chở về một cái sân sau, ngâm qua một thau nước pha thứ thuốc không ai gọi đúng tên, ủ hai đêm là vỏ vàng đều đẹp như trái già. Người mua ở thành phố bổ ra thấy cơm nhão, đắng, rồi chửi người trồng.

– Em không cắt đợt dây đỏ. – Anh nói. – Đợt dây vàng thì được, chiều nay em cắt cho anh ba tấn.

Khải nhìn anh một lúc lâu, vẫn cười.

– Vậy thôi, mai em khỏi qua. Anh kêu đội bên Ea Kly.

Ông Ba Thắng đứng gần đó, nghe hết. Ông nhổ bã trầu xuống đất, lắc đầu.

– Thấy chưa. Có cái nghề mà cũng giữ không xong.

Chiều đó Toàn về nhà, mẹ anh đang lặt rau lang trước hiên. Anh lấy ra cuốn sổ học sinh bìa xanh đã quăn góc. Trong đó cha anh ghi tay từ hơn mười năm trước: tên chủ vườn, số cây, ngày xổ nhụy từng đợt, ngày cắt, và một cột cuối ghi bằng mực đỏ, chữ xấu: "ngon", "sượng", "được". Ba năm nay Toàn ghi tiếp vào đó, và chụp từng chùm hoa nở bằng cái điện thoại nứt màn hình, tấm nào cũng có ngày giờ.

Anh lật tới trang vườn ông Ba Thắng. Một trăm tám mươi cây. Đợt một xổ nhụy mùng hai tháng Tư, buộc dây vàng. Đợt hai ngày mười bốn, dây đỏ. Đợt ba ngày hai lăm, dây xanh.

Anh gấp sổ lại. Ngoài ngõ, xe của Khải chạy ngang, bụi đỏ bay mù cả hàng rào dâm bụt.

— Hết chương 1 —