Ông cụ điện báo viên

Chương 3: Ông cụ điện báo viên

Sáu giờ sáng, Hạnh đập cửa nhà cô Nhung.

Chú Thịnh đi trước, Hạnh theo sau, cô Nhung cầm theo cuốn sổ hộ khẩu tổ dân phố, lật tìm căn góc tây tầng năm nhà C8. Căn 512. Chủ hộ: Đặng Văn Khải, sinh năm một chín bốn chín. Một nhân khẩu.

– Ông Khải. – Cô Nhung nói, giọng chùng xuống. – Ông ấy ngày trước làm điện báo ở bưu điện Bờ Hồ, về hưu lâu rồi. Vợ mất, con gái lấy chồng trong Vũng Tàu. Ông sống một mình, ít ra ngoài. Tết vừa rồi cô còn mang bánh chưng lên cho ông.

Cửa căn 512 khoá trong. Gõ không ai thưa. Chú Thịnh ghé tai sát cửa, nghe một lúc, quay lại lắc đầu. Cô Nhung gọi công an phường. Mười lăm phút sau, hai anh cảnh sát khu vực đến, một anh trẻ măng còn ngáp, một anh lớn tuổi hơn hỏi han rất kỹ. Có người gọi thợ khoá. Cửa mở lúc bảy giờ kém mười.

Ông Khải nằm trên nền gạch bếp, nghiêng về một bên, lưng tựa vào chân bồn rửa. Bên cạnh ông là một cái cờ lê sắt, loại to, và một chiếc ghế đẩu đổ. Trên đầu ông, đúng chỗ bức tường áp vào nhà C7, là cái ống gang sơn xanh, y hệt cái ống trong bếp Hạnh, chỉ là ở phía bên kia bức tường.

Ông còn thở. Anh cảnh sát lớn tuổi quỳ xuống, gọi to tên ông, ông mấp máy môi. Xe cấp cứu đến lúc bảy giờ mười.

Hạnh đứng ở cửa, không dám bước vào. Cô nhìn căn bếp: chiếc điện thoại bàn kiểu cũ dây đã đứt, dính băng dính đen, đầu dây lủng lẳng. Một chiếc điện thoại di động màn hình nứt, cắm sạc nhưng không sáng. Một ấm nước nguội. Trên bàn, một tờ lịch bóc dừng ở ngày mười hai, tức là chín hôm trước, đúng cái đêm đầu tiên cô nghe tiếng gõ.

Sau này, khi ông Khải đã tỉnh trong bệnh viện Xanh Pôn, cô con gái từ Vũng Tàu ra kể lại cho Hạnh nghe trong căng tin bệnh viện, bên bát cháo sườn nguội. Đêm mười hai, ông bị ngã trong bếp, gãy cổ xương đùi. Không đứng dậy được. Điện thoại bàn hỏng từ trước Tết, điện thoại di động rơi xuống gầm tủ lúc ngã, hết pin sau ngày đầu. Ông bò được tới chân bồn rửa, với được cái cờ lê, và gõ vào ống nước. Ông gõ đúng thứ duy nhất ông thuộc làu suốt bốn mươi năm đi làm. Ông gõ vào giờ ông tin là yên tĩnh nhất, khi cả khu đã ngủ say, để tiếng gõ không lẫn vào tiếng xe cộ, tiếng tivi.

– Ông bảo con, hai giờ bảy phút là giờ ông trực ca đêm ngày xưa. – Chị con gái nói, mắt đỏ hoe. – Ca đêm ở bưu điện, đến giờ ấy là đổi phiên. Ông nghĩ người ta còn thức giờ ấy thì sẽ có người nghe.

Ông uống nước từ vòi bồn rửa, với tay lên được. Ông ăn hết gói bánh quy trong ngăn kéo thấp. Đêm thứ chín, ông gõ lần cuối, rồi cánh tay không chịu nghe lời nữa, cái cờ lê rơi xuống đập vào ống. Tiếng kim loại va kim loại Hạnh nghe thấy là tiếng ấy.

Hạnh gật đầu, không nói được gì. Cô chỉ hỏi một câu, câu cô đã nghĩ suốt mấy ngày.

– Chị ơi, sao lại là ba ngắn ba dài ba ngắn? Ông bảo chị ngày trước điện báo viên không dùng nữa rồi cơ mà.

Chị con gái im một lúc, rồi cười, cái cười mệt mỏi.

– Ông bảo, gõ cái khác thì người ta không hiểu. Gõ cái ấy thì ai xem phim cũng hiểu.

Chuyện tưởng khép lại ở đó. Ông Khải được con gái đón vào Vũng Tàu sau khi mổ. Căn 512 khoá cửa, treo biển cho thuê. Hạnh mua một cái đèn ngủ mới, ngủ ngon được hai tuần.

Rồi một đêm cuối tháng, cô dậy đi vệ sinh, ngang qua bếp. Đồng hồ điện thoại chỉ hai giờ bảy phút. Cô dừng lại, tự cười mình, rồi không cưỡng được, áp tai vào ống nước.

Ống lạnh. Im lặng.

Cô đứng thêm một lúc. Đúng lúc cô định quay đi thì từ rất xa, rất sâu trong lòng gang, vọng lên một tiếng. Một tiếng gõ duy nhất. Nhẹ, như ai đó chỉ chạm khớp ngón tay vào.

Hạnh không biết là tiếng gì. Có thể là nước co giãn trong ống khi trời trở lạnh. Có thể là một nhà nào đó dọc theo hai dãy nhà vừa đặt cái nồi xuống bồn. Chú Thịnh bảo gang dẫn tiếng xa lắm, gõ một đầu thì đầu kia nghe hết.

Sáng hôm sau, cô lên tầng năm nhà mình, đứng trước cửa căn 507 của bà Cúc. Cô không biết vì sao mình lên. Ổ khoá vẫn gỉ, bụi vẫn phủ bậu cửa, chùm vàng mã vẫn treo trên tay nắm.

Chỉ có điều, trên lớp bụi ấy, ngay sát khe cửa, có một vết quệt nhỏ hình vòng cung, như ai đó vừa ở bên trong khẽ đẩy cánh cửa gỗ ra một chút, rồi khép lại.

Hạnh đứng nhìn rất lâu. Rồi cô xuống nhà, mua một bó hương, và nhờ cô Nhung gọi giúp người cháu họ của bà Cúc về mở cửa thắp cho bà một nén.

— Hết —