Ba ngắn, ba dài, ba ngắn

Chương 1: Ba ngắn, ba dài, ba ngắn

Tiếng gõ thứ nhất rơi xuống đúng lúc Hạnh vừa tắt quạt.

Cốc. Cốc. Cốc. Rồi ba tiếng kéo dài hơn, như ai cầm cái thìa inox miết lên kim loại trước khi nện. Rồi lại ba tiếng ngắn. Im. Cô nằm nghe tiếng tủ lạnh rì rì dưới bếp, nghe xe rác lạch cạch ngoài đường Huỳnh Thúc Kháng, đếm tới sáu mươi. Tiếng gõ lặp lại, y như cũ.

Cô với điện thoại. Hai giờ bảy phút.

Căn hộ cô thuê ở tầng bốn nhà C7 khu tập thể Thành Công, hai mươi tám mét vuông, ba triệu rưỡi một tháng chưa tính điện nước. Nhà xây từ thời bao cấp, tường vẽ đầy số điện thoại thông cống, cầu thang tối om, mỗi chiếu nghỉ treo một bóng đèn tròn mà ai về muộn thì tự bật. Hạnh chọn chỗ này vì gần công ty, đi bộ mười hai phút, và vì bà chủ nhà nói một câu cô nhớ mãi: nhà cũ nhưng hàng xóm tốt, có gì cứ gõ cửa.

Đêm đó cô không gõ cửa ai. Cô kéo chăn trùm đầu, tự bảo chắc ai sửa đồ muộn.

Đêm thứ hai, hai giờ bảy phút, tiếng gõ lại tới. Lần này Hạnh ngồi dậy, đi chân trần ra bếp, vì cô nhận ra tiếng động không đến từ trần nhà mà từ cái ống nước gang chạy dọc góc tường, chỗ sau bồn rửa bát. Ống to bằng cổ tay, sơn xanh đã bong thành vảy, ai đó buộc một túi nilon đựng hành khô vào đấy từ đời nào. Cô áp tai lên. Kim loại lạnh buốt. Tiếng gõ chạy qua má cô, rõ như ai đang gõ ngay bên kia lớp gang.

Ba ngắn. Ba dài. Ba ngắn.

Hạnh không biết Morse. Nhưng ai lớn lên ở Việt Nam mà chẳng xem vài bộ phim có cảnh điện báo viên ngồi gõ, chẳng nghe người ta nói về ba chấm ba gạch ba chấm. Cô đứng trong bếp tối, tay vẫn đặt trên ống nước, và hiểu rằng có người đang kêu cứu.

Sáng hôm sau, cô xuống tầng một tìm cô Nhung, tổ trưởng tổ dân phố, người giữ chìa khoá tủ điện và biết từng nhà ăn giỗ ngày nào.

– Tầng năm à? Căn ngay trên đầu cháu là 507, khoá ba năm nay rồi. – Cô Nhung vừa nhặt rau muống vừa nói. – Bà Cúc chủ nhà mất năm hai mươi ba, con trai đi Đức, không bán không cho thuê. Thỉnh thoảng có đứa cháu họ về lau dọn, mà cũng phải nửa năm chưa thấy mặt.

– Nhưng cháu nghe rõ lắm cô ạ. Đúng hai giờ bảy phút.

Cô Nhung ngẩng lên, nhìn Hạnh một lúc lâu, cái nhìn của người đã nghe đủ thứ chuyện ở khu này.

– Cháu ngủ có hay mơ không?

Hạnh không trả lời. Cô lên tầng năm. Cửa căn 507 là loại cửa sắt kéo bên ngoài, cửa gỗ bên trong, ổ khoá Việt Tiệp to bằng nắm tay đã gỉ đỏ quanh lỗ chìa. Trên tay nắm treo một chùm vàng mã cũ, bạc màu. Bụi đọng thành lớp trên bậu cửa, không có dấu tay, không có dấu giày. Cô cúi xuống nhìn qua khe cửa. Chỉ thấy bóng tối và ngửi thấy mùi ẩm của căn nhà đóng kín lâu ngày, mùi giấy báo cũ trộn mùi long não.

Tối hôm ấy cô đặt báo thức một giờ năm mươi lăm. Cô pha một cốc trà gừng, ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ kê sát ống nước, bật ghi âm trên điện thoại.

Hai giờ bảy phút, tiếng gõ đến. Ba ngắn, ba dài, ba ngắn. Nghỉ. Lặp lại. Lần này kéo dài gần bốn mươi phút. Cô nghe hết. Càng về cuối, nhịp gõ càng thưa, những tiếng dài càng dài, như cánh tay ai đang mỏi dần.

Rồi im.

Hạnh mở bản ghi âm nghe lại. Trong file chỉ có tiếng tủ lạnh, tiếng cô thở, và tiếng một con thạch sùng tặc lưỡi ngoài hành lang.

Không có tiếng gõ nào.

— Hết chương 1 —