Đêm tiếng gõ đổi nhịp

Chương 2: Đêm tiếng gõ đổi nhịp

Hạnh đi khám tai. Bác sĩ ở phòng khám trên phố Láng Hạ soi đèn, bảo tai cô sạch, thính lực tốt, gợi ý cô ngủ ít quá nên căng thẳng. Cô cầm đơn thuốc bổ thần kinh ra về, không mua.

Cô bắt đầu để ý những thứ nhỏ. Tiếng gõ chỉ rõ khi cô áp tai vào ống. Đứng cách nửa mét thì nghe như tiếng nước chảy róc rách, cách hai mét thì không còn gì. Điện thoại đặt trên bồn rửa không bắt được, nhưng khi cô dán điện thoại sát vào gang, bật ghi âm lần nữa, thì có. Rất nhỏ, rất xa, như vọng lên từ đáy giếng. Ba ngắn, ba dài, ba ngắn.

Vậy là không phải cô điên. Cô thở ra, rồi lại lạnh người, vì nếu không điên thì nghĩa là có ai đó thật.

Cô mang bản ghi âm xuống cho cô Nhung nghe. Cô Nhung nghe hai lần, đặt điện thoại xuống mâm cơm, không nói gì. Chú Thịnh chồng cô Nhung, ngày trước làm thợ nước cho cả khu, đang ngồi xỉa răng ở ghế đẩu, chìa tay ra đòi nghe. Chú nghe một lúc, nhíu mày.

– Cái ống sau bếp nhà cháu là ống đứng cấp nước chung đấy. – Chú nói. – Nhà C7 với nhà C8 xây cùng đợt, ngày xưa dùng chung một bể trên mái, ống đi xuyên qua tường hồi. Sau này người ta tách bể rồi nhưng ống cũ không ai tháo. Gõ một đầu thì đầu kia nghe được hết.

– Tức là có thể không phải tầng năm nhà mình?

– Có thể là bất cứ đâu dọc cái ống ấy. Mà gang dẫn tiếng xa lắm.

Hạnh ngồi xuống. Cô Nhung rót cho cô chén nước chè. Nước đặc, chát, nóng bỏng lưỡi.

Đêm thứ bảy, Hạnh làm một việc mà về sau cô không dám kể với ai. Khi tiếng gõ vừa dứt một tràng, cô cầm chiếc thìa canh, gõ đáp lại vào ống nước. Cốc, cốc, cốc. Ba tiếng thôi, vì cô không biết gõ gì khác.

Bên kia im bặt. Cô nín thở. Năm giây. Mười giây. Rồi một tiếng gõ đáp lại, chậm rãi, cẩn thận, như người ta dò từng bước trong bóng tối. Một tiếng. Rồi thêm một tiếng. Rồi một tràng dài lộn xộn, nhanh đến mức cô không đếm kịp, chẳng còn ra ba ngắn ba dài gì nữa.

Hạnh buông thìa, lùi về sát tủ lạnh. Cô ngồi bệt xuống sàn bếp cho tới khi tiếng gõ thưa dần rồi tắt. Thứ ở đầu bên kia biết cô đang nghe. Ý nghĩ ấy theo cô suốt ngày hôm sau, lúc cô ngồi làm sổ sách, lúc cô ăn trưa, lúc cô đứng chờ thang máy ở công ty, nhìn cái bảng số nhảy từ năm xuống bốn.

Đêm thứ chín, tiếng gõ đổi nhịp.

Hai giờ bảy phút, nó đến như thường lệ. Ba ngắn, ba dài, ba ngắn. Nhưng lần này, sau tràng thứ tư, nó không nghỉ. Nó tiếp tục, gấp hơn, lộn xộn hơn, những tiếng gõ dồn vào nhau như người ta nện bằng cả bàn tay. Rồi một tiếng rất mạnh, một tiếng kim loại va vào kim loại, rồi im hẳn.

Cô chờ. Hai giờ hai mươi. Hai giờ ba mươi. Ba giờ. Ống nước lạnh và câm.

Hạnh mặc áo khoác, xỏ dép, cầm đèn pin ra ngoài. Cầu thang tối, bóng đèn chiếu nghỉ tầng ba cháy từ tuần trước chưa ai thay. Cô lên tầng năm, đứng trước căn 507, gõ cửa sắt. Không ai đáp. Bụi vẫn nguyên.

Cô xuống tầng một, đứng giữa sân. Khu tập thể lúc ba giờ sáng chỉ còn tiếng một con chó nào đó sủa từng chập, tiếng xe máy ai đi ca đêm về rồ ga ở đầu ngõ. Nhà C8 đứng ngay bên cạnh, cách một lối đi rộng chừng hai sải tay, cao năm tầng như nhà cô. Hầu hết cửa sổ đều tối. Chỉ có một ô sáng, ở tầng năm, góc phía tây, đúng chỗ bức tường hồi áp vào nhà C7.

Ánh đèn trong ô cửa ấy không phải đèn ngủ. Đó là đèn tuýp trắng, loại sáng trưng, bật ở bếp. Và nó không tắt, suốt từ lúc cô đứng đó cho tới khi trời hửng.

— Hết chương 2 —