Thúng thứ hai trăm

Chương 3: Thúng thứ hai trăm

Kha không tin. Kha nói thẳng như vậy, ngay trong căng tin trường, trước tô bánh xèo bốn ngàn một cái.

– Tui không nói bà xạo. Tui nói ngoại bà nghe cái gì cũng ra giọng ông. Người ta nhớ ai thì nghe tiếng quạt cũng ra tiếng người đó.

– Còn chuyện số lẻ kéo dài, số chẵn gọn?

– Ai đếm mà không vậy. Số lẻ chữ nhiều hơn.

Thy không cãi. Cô cũng không chắc. Cô chỉ biết là còn đúng chín ngày nữa là lễ kỷ niệm hai mươi năm thành lập trường, và cô thầy đang chờ đoạn phim tài liệu ngắn của câu lạc bộ phát thanh. Đoạn phim tên là "Những người giữ trường", ghép giọng của chú Bảy, cô Huyền Trang, thầy hiệu phó với mấy cựu học sinh. Giờ cô không biết phải làm sao với lớp tiếng phía dưới.

Kha đề nghị một cách. Nó mượn của thầy dạy Vật lý một cái mic tiếp xúc, loại dán thẳng lên mặt vật để thu rung động, không thu tiếng trong không khí. Nó dán một cái lên chân tường phía đông, chỗ trổ muối nhiều nhất. Cái mic thường đặt giữa phòng như cũ.

– Nếu tiếng đếm có trong mic tường mà không có trong mic thường, thì là cái tường. Rung động của tường mình nghe ra chữ, như mình nhìn mây ra con voi. Còn nếu có trong mic thường mà không có trong mic tường...

Nó không nói hết câu.

Hai đứa ghi ba đêm liền. Ba buổi sáng, bông mic thường đều phủ muối. Mic tường thì sột soạt suốt đêm, đúng như Kha nói, tường có kêu thật, nghe như ai bóp nhẹ một nắm cát. Nhưng tiếng đếm chỉ có trong mic thường. Và nó vẫn đếm tiếp.

Đêm thứ nhất, từ một trăm bốn mươi tới một trăm năm mươi sáu.

Đêm thứ hai, một trăm năm mươi bảy tới một trăm bảy mươi hai.

Đêm thứ ba, sau khi Kha tắt máy tính, ngồi im một lúc rất lâu trong phòng mười bốn, nó nói, không nhìn Thy:

– Một trăm tám mươi bảy.

Thy đếm ngón tay. Còn mười ba thúng.

Cô kể cho ngoại. Ngoại không nói gì suốt buổi chiều. Tới bữa cơm, ngoại gắp cho cô một khúc cá nục kho, rồi đặt đũa xuống.

– Mai bây chở ngoại vô trường.

Thy định cãi. Ngoại đi đứng khó, đường vô trường mưa lầy, phòng mười bốn chẳng có gì ngoài bàn ghế với bức tường loang muối. Nhưng ngoại đã đứng dậy, chống tay lên vách, gỡ cây trang gỗ xuống. Ngoại phủi lớp bụi trên cán, rồi lấy giẻ lau mặt trang, chỗ gỗ mòn vẹt. Ngoại lau chậm, kỹ, như lau mặt ai.

Chiều thứ Bảy, trường vắng. Chú Bảy Tạo mở cổng, nhìn bà cụ ngồi sau xe đạp điện ôm cây trang dài hơn người, chú không hỏi gì, chỉ đi theo phía sau.

Phòng mười bốn nắng chiều chiếu xiên. Ngoại bảo Thy kê cho ngoại một cái ghế sát chân tường phía đông. Ngoại ngồi xuống, dựng cây trang bên cạnh, nhìn quanh căn phòng một lượt.

– Chỗ này là đầu ô, – ngoại nói, giọng bình thường như chỉ đường. – Bờ ô chạy dọc theo chỗ bức tường nớ. Ổng hay ngồi chỗ ni hút thuốc rê.

Kha đứng ở cửa, cầm bộ thu. Chú Bảy đứng sau lưng nó, nghe tới đó thì đưa tay bám lấy khung cửa, không nói một lời.

Kha nhìn Thy. Thy gật đầu. Nó bấm ghi.

Không ai nói gì. Quạt trần không bật. Chỉ có tiếng gió nồm lùa qua khe cửa sổ, tiếng dương liễu xào xạc ngoài xa. Ngoại ngồi im, hai tay đặt lên đầu gối. Một lúc, ngoại cúi xuống, lấy mấy ngón tay quẹt dọc chân tường, chỗ muối trổ trắng như phấn. Ngoại nhìn mấy hạt muối dính trên đầu ngón tay. Rồi ngoại nói, nhỏ, không biết nói với ai:

– Muối năm nay hạt nhỏ hen ông.

Họ ngồi đó tới khi nắng tắt. Rồi Thy chở ngoại về.

Tối đó Kha gọi điện, giọng nó lạ lắm. Nó không kể qua điện thoại, nó chạy xe tới thẳng nhà ngoại, ngồi bệt ngoài hiên, mở máy tính.

Đoạn ghi âm buổi chiều dài bốn mươi hai phút. Hai mươi phút đầu chỉ có tiếng gió, tiếng ghế cót két. Tới phút hai mươi mốt, sau câu "Muối năm nay hạt nhỏ hen ông", lớp tiếng phía dưới hiện ra. Nhưng không phải ở chỗ cũ. Lần này nó gần. Rất gần, như sát bên cái mic.

Sạt. Im. Sạt.

– Một trăm tám mươi tám.

– Một trăm tám mươi chín.

Nó đếm nhanh hơn mọi lần. Không nghỉ giữa các nhịp kéo trang. Như người làm cho xong việc trước khi trời tối. Thy ngồi nghe, tay bấm chặt mép bộ ván. Ngoại ngồi bên cạnh, mắt nhắm.

– Một trăm chín mươi chín.

Tiếng sạt cuối cùng kéo dài hơn mọi lần, như người kéo một mẻ muối to, rồi dựng cây trang xuống.

– Hai trăm.

Im lặng. Rồi một tiếng thở ra, rất dài. Và giọng khàn đó nói thêm hai chữ, không phải đếm:

– Về thôi.

Kha tắt máy. Ba người ngồi im ngoài hiên. Dưới đèn đường, mấy con thiêu thân bay quanh bóng đèn tròn. Xa xa có tiếng chó sủa.

Ngoại mở mắt, chìa tay ra.

– Đưa ngoại nghe lại khúc cuối.

Thy tua lại cho ngoại. Ngoại đeo tai nghe, nghe một lần, hai lần, ba lần. Rồi ngoại tháo ra, cuộn sợi dây lại gọn gàng, đặt lên đùi Thy.

– Ổng đếm nhanh hơn hồi trước, – ngoại nói. – Chắc thấy bà ngồi đó, ổng mắc cỡ.

Đoạn phim tài liệu chiếu trong lễ kỷ niệm hai mươi năm thành lập trường có giọng chú Bảy Tạo, cô Huyền Trang, thầy hiệu phó và bốn cựu học sinh. Không ai nghe thấy lớp tiếng nào phía dưới, vì Kha đã lọc hết. Đoạn kết là một cảnh quay tĩnh phòng mười bốn lúc chiều tà, nắng xiên qua song cửa, chân tường loang trắng.

Sau lễ, Kha thử ghi âm trong phòng mười bốn thêm một tuần. Mic tường vẫn sột soạt mỗi đêm. Mic thường chỉ có tiếng gió. Bông mic buổi sáng sạch tinh, không còn một hạt muối nào.

Cây trang gỗ của ông ngoại giờ treo trong phòng truyền thống của trường, dưới tấm ảnh chụp cánh đồng muối năm 2004, trước khi đổ móng. Thy là người viết tấm bảng nhỏ đặt bên dưới. Cô viết tên ông, năm sinh, năm mất. Dòng cuối cùng, cô nghĩ mãi, rồi ghi: Một ngày nắng tốt, hai trăm thúng.

— Hết —