Băng số ba

Chương 1: Băng số ba

– Một trăm mười bảy. Một trăm mười tám.

Lương Bảo Thy kéo tai nghe xuống, nhìn thằng Kha như nhìn đứa vừa ăn vụng.

– Ông nói thiệt đi, ông lồng cái này vô để hù tui đúng không?

Trần Minh Kha giơ hai tay lên trời. Nó là đứa giữ đồ nghề của câu lạc bộ phát thanh trường, từ cái bộ thu không dây mua lại của một anh làm đám cưới ở Đức Phổ cho tới cuộn dây cáp quấn băng keo đen chỗ đứt. Nó ít khi đùa với đồ nghề.

– Tui chưa mở file đó lần nào. Bà thu xong, bà rút thẻ nhớ, bà cắm vô máy. Tui đứng đây coi bà nãy giờ.

Thy kéo thanh thời gian lùi lại. Phòng mười bốn chiều thứ Năm vắng hoe, quạt trần quay chậm, nắng tháng Mười xiên qua song cửa thành mấy vạch vàng trên nền gạch. Ngoài kia là bãi cát trắng và dãy dương liễu, xa hơn chút nữa là biển. Trường này mới hai mươi năm tuổi, dãy B xây sau cùng, sát mé đồng, tường quét vôi vàng mà chân tường lúc nào cũng loang trắng như ai rắc bột.

Cô bấm phát lại từ đầu.

Băng số ba. Phỏng vấn chú Bảy Tạo, bảo vệ trường từ năm 2006. Thu tại phòng mười bốn, bốn giờ bốn mươi chiều.

– Chú Bảy ơi, chú kể cho tụi con nghe hồi trường mới xây đi chú.

– Hồi đó á hả? Hồi đó chỗ này toàn ruộng muối không con. Ô vuông vức, bờ đắp đất, nắng lên thì trắng chói mắt, đi ngang phải nheo nheo. Chú về làm bảo vệ là năm trường mới khánh thành, cổng còn chưa sơn.

– Hồi đó có chuyện gì lạ không chú?

– Lạ thì... cũng không có chi lạ. Đêm gió nồm thì nghe sột soạt sột soạt, chú tưởng chuột. Mà chuột đâu có sột soạt đều tay vậy con.

Đúng chỗ đó, dưới giọng chú Bảy, có một lớp tiếng khác. Không to, phải đeo tai nghe kín mới nghe rõ. Đầu tiên là tiếng sạt, kéo dài, như mặt gỗ miết trên cát. Rồi im. Rồi sạt. Rồi một giọng đàn ông khàn, đều đều, như người vừa làm vừa đếm cho khỏi quên:

– Một trăm mười bảy. Một trăm mười tám.

Rồi tiếng chú Bảy cười hề hề, kể tiếp chuyện con chó vàng của trường năm nào cũng đẻ một lứa dưới gầm cầu thang. Lớp tiếng phía dưới tắt.

Kha lấy lại tai nghe, đeo vào, nghe ba lần. Nó mở phần mềm, kéo cái biểu đồ sóng âm ra cho Thy coi. Đoạn tiếng đếm nằm lẫn trong sóng giọng chú Bảy, mỏng như sợi chỉ.

– Băng một với băng hai bà thu ở đâu?

– Băng một thu cô Huyền Trang văn thư, ở phòng mười bốn. Băng hai thu thầy hiệu phó, ở phòng hội đồng.

Kha mở băng một. Hai đứa chụm đầu chung một cái tai nghe, mỗi đứa một bên. Cô Huyền Trang kể về đợt tuyển sinh đầu tiên, có ba trăm bốn mươi em, phần đông là con nhà làm muối với nhà đi biển. Ở phút thứ bảy, khi cô kể tới cái ngày nước lụt tràn vô sân trường năm 2009, lớp tiếng phía dưới hiện ra.

Sạt. Im. Sạt.

– Chín mươi chín. Một trăm. Một trăm lẻ một.

Băng hai, thu ở phòng hội đồng, sạch trơn. Thầy hiệu phó nói hai mươi phút, giọng đọc như diễn văn, phía dưới chỉ có tiếng quạt.

Thy ngồi im một lúc lâu. Ngoài sân, mấy đứa lớp mười đang đá cầu, tiếng cười vọng vô.

– Băng một dừng ở một trăm lẻ mấy?

Kha tua tới đoạn cuối của tiếng đếm.

– Một trăm lẻ chín. Rồi băng ba bắt đầu ở một trăm mười.

Hai đứa nhìn nhau. Băng một thu hôm thứ Hai, băng ba thu hôm thứ Năm. Ở giữa là hai ngày không ai thu gì trong phòng mười bốn. Vậy mà giọng kia đếm tiếp đúng chỗ nó bỏ dở, như một người đi làm buổi sáng nhớ mình hôm qua dừng ở đâu.

Kha nói, giọng hơi khô:

– Bộ thu không dây này dùng sóng vô tuyến. Ngoài biển ghe cá xài bộ đàm, mấy ông tài công gọi nhau đếm thùng cá lúc bán cho nậu vựa. Chắc nó lọt sóng vô.

Thy gật đầu. Nghe hợp lý. Cô cũng muốn tin như vậy.

Tối hôm đó, trên đường chạy xe đạp điện về nhà ngoại ở xóm Thạnh Đức, cô đi ngang con đường đất chạy dọc mấy ô ruộng muối còn sót lại sau lưng trường. Gió từ biển thổi vô mặn chát. Trên mặt ô, mấy đống muối vun hình chóp nhọn trắng lờ mờ dưới trăng non, như một hàng người ngồi chồm hổm chờ ai.

Cô vặn hết ga.

Sáng thứ Hai tuần sau, có tin áp thấp nhiệt đới mạnh lên thành bão, đồn biên phòng phát loa cấm tàu thuyền ra khơi từ trưa. Cả cảng Sa Huỳnh ghe neo kín như lá tre. Kha vác bộ thu vô phòng mười bốn, không phỏng vấn ai, chỉ cắm mic lên chân đế đặt giữa phòng, bấm ghi rồi khoá cửa đi về.

– Hôm nay không một chiếc ghe nào ngoài khơi, – nó nói. – Nếu còn nghe đếm, thì không phải bộ đàm.

— Hết chương 1 —