Cái ghế lái

Chương 3: Cái ghế lái

Lề đường, sáu giờ hai mươi.

– Anh trung uý, – tôi nói, – tôi nằm giường số một, ngay sau ghế lái. Tôi xin được nói hai chuyện tôi nghe thấy đêm qua.

Viên trung uý nhìn tôi, rồi gật đầu, lật trang sổ mới.

Tôi kể lại tiếng còi. Hai ngắn một dài, ngay trước cú xóc lúc hai giờ mười. Út Thắng nghe tới đó thì gật đầu ngay: đó là còi của tôi, đúng rồi, tôi bấm. Rồi tôi kể tiếp: hôm qua ở Dầu Giây, thằng Bi cũng bấm đúng tiếng còi ấy, cả xe nghe thấy, Út Thắng còn quát nó đừng bấm cái còi của tao. Tiếng còi ấy không phải chữ ký. Tiếng còi ấy có hai người bấm được.

Rồi tôi kể chuyện cái ghế.

– Lúc một giờ rưỡi ở Phan Rí, anh Út lên lái, tôi nghe anh kéo ghế lùi ra sau năm nấc, về đúng chỗ của anh. Chừng mười lăm phút trước tai nạn, xe dừng thêm một lần, rất ngắn. Có người lên xuống cabin. Và cái ghế lại bị kéo về phía trước, sáu nấc. Người ta không kéo ghế khi chính mình vừa ngồi vào chỗ ấy hai mươi phút trước. Người ta kéo ghế khi một người khác ngồi vào.

Tôi dừng một chút cho viên trung uý ghi kịp.

– Ở Phan Thiết, anh Hai Lực kéo ghế ra trước bốn năm nấc vì anh Út để ghế xa quá. Lúc hai giờ bốn mươi ở Cà Ná, anh Hai lại phải lùi ghế ra sau ba nấc, vì người lái trước để ghế sát quá, chân anh kẹt. Anh Hai cao mét sáu. Anh Út cao mét tám ba. Một người cao mét tám ba không ngồi lái bốn mươi phút với cái ghế mà người mét sáu còn thấy chật. Người ngồi cái ghế ấy phải thấp hơn anh Hai.

Tôi không nhìn thằng Bi. Tôi không cần nhìn. Cả bốn mươi người khách đứng dọc lề đường đều đã quay sang nhìn nó.

Anh Hai Lực mở to mắt nhìn Út Thắng, rồi nhìn thằng Bi, rồi nhìn cái ghế lái qua cửa xe để mở.

– Út, – anh nói, giọng khàn đặc. – Mày cho thằng nhỏ lái hả?

Út Thắng không trả lời. Anh mở miệng, định nói lại câu đã tập, rồi thôi.

Thằng Bi bật khóc. Nó khóc như đứa trẻ mười hai tuổi, không che mặt, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng. Nó nói nó năn nỉ cậu cho lái thử một khúc, đường đêm vắng, cậu ngồi ghế phụ canh cho nó. Qua khỏi Phan Rí chừng hai chục cây số, cậu tấp xe vô lề, đổi chỗ cho nó, dặn chạy bốn chục cây một giờ thôi, gặp gì cũng bấm còi. Nó kéo ghế sát vô, vì chân nó ngắn. Nó lấy cái khăn lau xe trùm lên camera, vì sợ nhà xe coi lại thấy. Cậu nó mệt, ngủ gục lúc nào không biết. Nó thấy cái xe đạp không có đèn khi còn cách mấy chục mét, nó bấm còi, bấm đúng cái còi của cậu, rồi đánh lái tránh, nhưng không kịp. Cái gương bên phải quẹt vào người ông già. Cậu nó giật mình tỉnh dậy, giành lại tay lái. Hai cậu cháu thì thào với nhau trong cabin, rồi cậu nó quyết: cậu nhận, vì cậu có bằng, còn nó chưa có bằng mà gây tai nạn thì đời nó coi như xong.

– Tại tui, – Út Thắng nói, lần này với tôi chứ không phải với cảnh sát. – Tại tui cho nó lái. Tại tui ngủ. Tui nhận là đúng mà chú.

– Anh nhận phần của anh thì đúng, – viên trung uý nói, giọng vẫn lễ phép, nhưng chắc nịch. – Còn phần của cháu Bi thì cháu phải tự nhận. Người bị nạn và gia đình người ta có quyền biết sự thật. Pháp luật xem xét dựa trên sự thật, anh nhận thay không làm nhẹ đi được cho ai, chỉ làm cho mọi thứ sai thêm.

Anh ghi lời khai mới. Anh gọi về đồn công an ở Cà Ná, báo cho gia đình ông già. Anh bảo nhà xe phải điều xe khác tới chở khách đi tiếp.

Chị khách tóc cuộn lô đứng cạnh tôi, lẩm bẩm: vậy mà tui thề sống thề chết là thấy cậu Út. Tôi bảo chị không sai. Chị thấy đúng người, chỉ là người ấy đang ngồi ghế phụ, ngủ gục, đầu chạm trần. Chị nhìn tôi một lúc, rồi đi lấy vali, không nói gì nữa. Trên đời này, người ta hay tin vào cái mình thấy hơn cái mình nghe. Tôi thì làm nghề ngược lại.

Quy Nhơn, trưa.

Xe thay thế tới lúc chín giờ. Anh Hai Lực ở lại trạm với Út Thắng và thằng Bi. Lúc tôi bước lên xe mới, anh đi theo, nắm tay tôi một cái, bàn tay chai sạn như vỏ cây.

– Hai chục năm tui chạy, chưa bao giờ để đứa nào đụng vô vô lăng xe tui, – anh nói. – Đêm qua tui ngủ, vì tui tin thằng Út. Mà chú biết không, tui không giận nó dối cảnh sát. Tui giận là nó để thằng nhỏ phải gánh cái tiếng dối đó cả đời.

Tôi tới Quy Nhơn lúc gần trưa. Chiều hôm ấy tôi ngồi trong phòng thu của bảo tàng, đọc bản thuyết minh về những con tàu buôn ghé cửa biển Thị Nại mấy trăm năm trước. Đọc tới đoạn tả tiếng tù và báo hiệu tàu vào cửa, tôi phải xin dừng lại.

Cô kỹ thuật viên hỏi: bác mệt hả bác.

Tôi bảo không. Tôi chỉ chợt nhớ tới một tiếng còi. Hai ngắn, một dài, như ai gọi cửa. Một đứa trẻ hai mươi tuổi đã bấm nó trong đêm, theo đúng cái cách người cậu dạy nó, để gọi một ông già tránh đường, mà không kịp.

— Hết —