Hai giờ mười phút

Chương 2: Hai giờ mười phút

Phan Rí, một giờ rưỡi sáng.

Tôi tỉnh giấc vì xe dừng. Không phải trạm dừng, mà là lề đường, đèn cảnh báo nháy tạch tạch. Có tiếng anh Hai Lực nói nhỏ:

– Út, dậy. Anh buồn ngủ quá rồi, mắt díp lại. Mày lái đoạn này, ra Cà Ná anh dậy.

Tiếng chân lẹp xẹp của Út Thắng đi lên. Tiếng Hai Lực đi xuống, ngáp dài. Tiếng cửa cabin mở, đóng. Rồi tiếng cần gạt: cạch, cạch, cạch, cạch, cạch. Năm nấc, lùi ra sau. Út Thắng đẩy ghế về chỗ của mình. Xe chạy tiếp. Tôi lại ngủ.

Tôi không biết mình ngủ bao lâu. Lơ mơ, tôi thấy xe dừng thêm một lần nữa, ngắn thôi, chừng một phút, không bật đèn cảnh báo. Tiếng cửa cabin. Tiếng người lên xuống, nhẹ, nhanh. Tiếng cần gạt ghế lại kêu: cạch, cạch, cạch, cạch, cạch, cạch. Lần này là kéo về phía trước, nhiều nấc hơn. Tôi nghĩ: chắc Út Thắng ngồi chưa quen. Tôi xoay người vào vách, kéo chăn lên tận cằm, và ngủ.

Lần thứ hai tôi tỉnh là vì một cú xóc. Không mạnh. Như xe cán qua cái ổ gà. Ngay trước đó, rất gần, một tiếng còi: "tin tin tèèè". Hai ngắn, một dài. Và ngay sau cú xóc, một tiếng "cạch" khô ở bên phải xe, như có ai ném hòn đá vào kính chiếu hậu.

Xe không dừng. Xe chạy chậm lại một chút, rồi lại chạy đều.

Tôi nhìn đồng hồ điện thoại: hai giờ mười phút. Lần dừng xe ngắn ngủi lúc nãy, tôi tính lại, chắc chỉ hơn mười lăm phút trước đó.

Tôi nằm im, tim đập mạnh. Tôi nghe thấy trong cabin có tiếng thì thào, rất gấp, rất nhỏ, không nghe ra chữ nào. Rồi im.

Cà Ná, hai giờ bốn mươi.

Xe dừng ở một quán cà phê ven đường ở Cà Ná, biển đen mù phía bên kia đường. Đèn trong xe bật sáng. Tôi nghe tiếng anh Hai Lực đi lên cabin, giọng ngái ngủ. Rồi tiếng cần gạt, và tiếng anh càu nhàu, to hơn hồi ở Phan Thiết:

– Đứa nào kéo ghế sát vô vậy? Chân tao kẹt cứng nè. Cái thằng Út, cao như cây sào mà ngồi ghế như con nít.

Cạch, cạch, cạch. Ba nấc. Lần này anh kéo ghế lùi ra sau.

Tôi nằm nghe câu ấy, và tôi thấy lạnh hai bàn tay.

Ở Phan Thiết, anh Hai Lực, người cao mét sáu, đã phải kéo ghế ra phía trước bốn năm nấc so với chỗ Út Thắng để. Vậy mà bây giờ, người lái đoạn vừa rồi đã để ghế sát vào tới mức anh Hai Lực phải lùi ra ba nấc. Người ấy ngồi gần vô lăng hơn cả anh Hai. Út Thắng, người phải cúi cổ trong cabin, không thể nào lái bốn mươi phút với đầu gối chạm cằm.

Tôi không nói gì. Tôi chưa chắc. Tôi chỉ biết là mình đang nằm trên một chiếc xe vừa quẹt phải thứ gì đó lúc hai giờ mười, và ba người làm trên xe chưa ai nói với khách một câu nào về chuyện ấy.

Trạm cảnh sát giao thông, sáu giờ sáng.

Trời hửng sáng ở phía biển. Xe bị chặn lại ở trạm cảnh sát giao thông trên quốc lộ, trước khi vào Cam Ranh. Một trung uý trẻ lên xe, lễ phép mời tài xế và phụ xe xuống, mời khách ở lại.

Một ông già làng chài ở Cà Ná đi bắt ốc đêm đã bị một chiếc xe giường nằm quẹt ngã lúc hơn hai giờ sáng. Ông bị gãy chân, đang nằm viện, tỉnh táo, may là không nguy hiểm tới tính mạng. Người cháu đi cùng ông nhớ được màu sơn, tên nhà xe trên thân xe, và cái gương chiếu hậu bên phải bị gãy rơi xuống đường. Gương xe này bên phải nứt toác.

Khách xuống xe đứng dọc lề đường. Tôi đứng gần chỗ cảnh sát lấy lời khai. Tôi nghe được.

Anh Hai Lực khai: anh lái từ Phan Thiết, tới Phan Rí thì buồn ngủ, đổi cho Út Thắng lúc một giờ rưỡi, anh lên giường ngủ tới Cà Ná. Anh không biết gì.

Út Thắng khai: đúng là anh lái từ Phan Rí tới Cà Ná. Lúc hai giờ mười, tối quá, anh không thấy ông già, anh tưởng cán con chó. Anh sợ, nên chạy luôn. Anh nhận hết. Anh nói gọn, mắt nhìn thẳng, như đã tập trước.

Thằng Bi khai: con ngủ trên ghế gấp, không biết gì.

Một chị khách nằm giường tầng trên hàng thứ hai, tóc còn cuộn lô, chen vào nói với viên trung uý rằng chị có thấy. Lúc xe xóc, chị tỉnh dậy, nhìn qua tấm kính ngăn cabin thì thấy cái bóng cao lêu nghêu của cậu tài xế phụ ở trong đó. Chị chắc chắn, vì cái đầu cậu ấy gần chạm trần. Út Thắng gật đầu, như được giải vây. Viên trung uý ghi thêm lời chị.

Tôi nghe, và tôi nghĩ: chị ấy nói thật. Chị ấy thấy Út Thắng ở trong cabin. Chị ấy chỉ không thấy Út Thắng ngồi ghế nào.

Viên trung uý hỏi về cái camera giám sát trong cabin. Theo quy định, xe khách phải có camera quay người lái. Phụ xe mở ra xem. Từ một giờ ba mươi lăm đến hai giờ năm mươi, ống kính bị một cái khăn lau xe trùm kín. Út Thắng nói anh trùm vì đèn hồng ngoại của camera chói mắt.

Viên trung uý ghi chép. Câu chuyện đã khép lại gọn ghẽ: tài xế phụ lái, gây tai nạn, bỏ chạy, giờ nhận tội. Thằng Bi đứng sau lưng cậu nó, mặt tái mét, hai tay xoắn vạt áo.

Tôi bước tới.

— Hết chương 2 —