Cái còi gia truyền

Chương 1: Cái còi gia truyền

Bến xe Miền Đông, bảy giờ tối.

Tôi nằm giường số một, tầng dưới, ngay sau lưng ghế tài xế, và tôi nghe tiếng còi xe trước khi nhìn thấy mặt người lái.

"Tin tin tèèè." Hai tiếng ngắn, một tiếng dài, như ai gọi cửa. Chiếc xe giường nằm bốn mươi chỗ lùi ra khỏi bến xe Miền Đông mới, len vào dòng xe tối thứ Sáu. Cậu tài xế cao lêu nghêu phải cúi cổ cho khỏi đụng trần cabin, đẩy ghế lái ra sau tới tận cùng, hai đầu gối vẫn gập cao. Cứ tới ngã tư, cậu lại bấm còi đúng một kiểu: tin tin tèèè.

Tôi là Kiều Tất Thanh, sáu mươi tư tuổi, nghề cũ là lồng tiếng phim, giờ đi đọc thuyết minh cho người ta. Lần này bảo tàng ở Quy Nhơn thuê tôi thu bản thuyết minh tiếng Việt. Con cháu bảo bác đi máy bay cho khoẻ. Tôi thích xe đêm. Nằm xe đêm, mắt nhắm lại, cả con đường hiện ra bằng tiếng.

Trên xe có ba người làm. Tài xế chính là anh Hai Lực, năm mươi lăm tuổi, người Bình Định, thấp đậm, chừng mét sáu, giọng ồm như tiếng trống chầu. Tài xế phụ là cậu Út Thắng đang cầm lái, ba mươi tám tuổi, người Sài Gòn, cao gần mét tám ba. Còn lơ xe là thằng Bi, hai mươi tuổi, nhỏ thó như học sinh lớp chín, cháu ruột của Út Thắng.

Thằng Bi mê xe như người ta mê bóng đá. Nó đứng sau ghế lái, nhìn cậu nó sang số như nhìn ảo thuật. Lúc xe ra tới xa lộ, nó chụm tay lên miệng nhại tiếng còi: "tin tin tèèè", giống y như thật. Mấy chị khách giường giữa cười rộ. Anh Hai Lực ngồi ghế phụ, cũng cười:

– Thằng Út bấm còi như hát, giờ thằng Bi nhại còi như hát. Nhà tụi bây có cái còi gia truyền.

– Học lái chưa mà nhại còi, – Út Thắng nói, không quay lại. – Ba tháng nữa thi bằng hạng Bê đi rồi hẵng tính.

Lúc đổ khách ở trạm Dầu Giây, thằng Bi nhảy vào cabin, đề máy cho xe nổ ấm, rồi tiện tay bấm còi. Tin tin tèèè. Út Thắng ló đầu từ quán nước, quát:

– Bi! Đừng có bấm cái còi của tao!

Cả xe cười. Tôi cũng cười. Tôi nhắm mắt lại, cất hai thứ vào trí nhớ như người ta cất hai cái vé: tiếng còi hai ngắn một dài của Út Thắng, và một tiếng còi y hệt của đứa cháu.

Phan Thiết, mười một giờ rưỡi đêm.

Xe ghé trạm dừng ở Phan Thiết cho khách ăn đêm. Tôi xuống uống ly sữa đậu nành, đứng cạnh anh Hai Lực hút thuốc. Anh kể anh chạy tuyến này hai mươi năm, đèo nào ổ gà nào cũng thuộc. Đoạn từ đây ra tới Cam Ranh anh lái, rồi thằng Út lái tiếp ra Quy Nhơn.

– Chạy đêm nó buồn ngủ lắm chú, – anh nói. – Buồn ngủ là phải đổi. Mạng của bốn chục người chứ không phải mạng mình.

Mười hai giờ kém mười lăm, xe chạy tiếp. Anh Hai Lực lên cabin. Tôi nghe tiếng anh kéo ghế. Ghế xe khách có cái cần gạt bên hông, kéo lên thì ghế trượt trên ray, kêu "cạch, cạch, cạch" từng nấc. Anh kéo bốn năm nấc ra phía trước, càu nhàu:

– Thằng Út để ghế xa như cái giường.

Anh bấm còi một tiếng dài khi xe ra quốc lộ. Tèèèè. Một tiếng duy nhất, đều, dài, như tiếng tàu thuỷ.

Út Thắng leo lên cái giường dành cho tài xế phụ ở cuối xe. Thằng Bi nằm co trên cái ghế gấp cạnh cửa lên xuống, ngay dưới chân giường tôi. Nó chưa ngủ. Nó hỏi tôi có phải chú là người lồng tiếng mấy phim Hồng Kông chiếu hồi xưa không, má nó coi hoài. Tôi bảo cũng có vài phim. Nó cười, bảo vậy cũng được.

Rồi nó kể, giọng hăm hở của đứa trẻ được người lớn nghe chuyện. Nhà nó ở Hoài Nhơn, má bán bánh xèo đầu chợ. Nó theo cậu đi xe được hai năm, lau xe, chất hàng, thuộc từng con ốc trong khoang máy. Cậu nó hứa cuối năm nay cho nó đi học lái, có bằng rồi nó sẽ lái xe tải, rồi xe khách, rồi một ngày nó chở má nó vô Sài Gòn chơi, ngồi giường số một như chú.

– Con lái được rồi á chú, – nó thì thầm, như sợ ai nghe. – Cậu cho con lái thử trong bãi xe hoài. Con de xe vô bãi còn đẹp hơn anh Hai.

Tôi bảo nó: đường đêm không phải bãi xe. Nó dạ, rồi im.

Tôi ngủ thiếp đi.

— Hết chương 1 —