Ba mươi tư vạch khắc

Chương 3: Ba mươi tư vạch khắc

Tôi không đi tìm Tùng. Tôi đến nhà cụ Dung vào sáng Chủ nhật, khi tôi biết Tùng sẽ về ăn cơm với bà như mọi Chủ nhật. Tôi nói với cụ trước, một mình, trên sập gụ. Tôi nói hết. Cụ ngồi im rất lâu, hai bàn tay xương xẩu đặt trên đùi, mắt nhìn vào chỗ chiếc đồng hồ treo mà không nhìn thấy nó.

– Ông chắc không, ông Lộc?

– Cháu chắc về chiếc đồng hồ, thưa cụ. – Tôi nói. – Còn ai làm, cụ hỏi anh Tùng thì hơn cháu.

Mười một giờ Tùng về, xách theo một túi cam. Cậu ta cao, tóc vuốt keo, áo sơ mi trắng, chào tôi lễ phép. Cụ Dung bảo cậu ta ngồi xuống. Tôi lấy cái điện thoại ra, đặt lên mặt sập, bức ảnh trên nhóm đồng hồ cổ hiện trên màn hình.

Tôi kể lại cho cậu ta nghe, như tôi đã kể cho cụ. Vạch khắc không còn. Tiếng chuông trong. Vết mẻ số hai không có. Bức ảnh đăng trước Tết. Tôi kể chậm, không thêm chữ nào.

– Ông Bính bên Hàng Lược. – Tùng nói ngay khi tôi dừng. – Cháu mang đồng hồ sang đó tháng Ba. Ông ấy tráo. Ông nghi cháu là oan cho cháu.

– Ông Bính nhìn thấy mặt số tháng Ba. – Tôi nói. – Mặt số tháng Ba có vết mẻ số hai. Chiếc giả này không có. Ai làm chiếc giả này, người đó chỉ có ảnh tháng Giêng.

– Ảnh ai chụp chả được. Bà cháu tiếp bao nhiêu khách.

– Ảnh này có góc ảnh thờ ông nhà, cậu ạ. – Tôi nói. – Khách không lên tầng hai. Chụp từ chỗ cái ghế đẩu, cao ngang ngực người ngồi. Trong nhà này, ngoài tôi mỗi năm một lần, ai hay ngồi cái ghế đẩu đó?

Tùng không đáp. Cậu ta nhìn bà, nhìn tôi, nhìn cái điện thoại.

Cụ Dung lên tiếng. Giọng cụ không to, không run.

– Tùng. Bà không nhìn thấy, nhưng bà nghe được. Mấy tháng nay cháu về, cháu ngồi ghế đẩu, cháu nói chuyện với bà nhưng cháu nhìn cái đồng hồ. Bà nghe giọng cháu cứ hướng lên tường.

Cái im lặng ấy kéo dài cho đến khi chiếc đồng hồ giả điểm nửa giờ. Một tiếng chuông. Boong. Trong vắt.

Tùng cúi đầu.

– Cháu nợ, bà ạ. – Cậu ta nói. – Dự án đóng băng, cháu vay để giữ suất, rồi không bán được. Người ta bảo đồng hồ Pháp đời ấy, máy nguyên bản, bán được bốn trăm triệu. Cháu đặt một xưởng ở Bát Tràng làm vỏ, một người trong Sài Gòn lắp máy cũ cùng đời, mất hai tháng. Cháu chờ ông Lộc ốm mới dám mang đi. Cháu tưởng bà không nhìn thấy thì không biết.

Cụ Dung không mắng. Cụ hỏi:

– Bán cho ai?

– Một người sưu tầm ở Sài Gòn.

– Gọi cho người ta. – Cụ nói. – Bảo bà mua lại. Bà bán cái nhẫn cưới của bà. Còn thiếu bao nhiêu, cháu bán cái xe của cháu. Thiếu nữa thì cháu đi làm mà trả bà. Không xong thì bà nhờ người ta đưa chuyện này ra chỗ có pháp luật. Bà già rồi, bà không muốn, nhưng bà làm được.

Tùng ngồi im một lúc lâu, rồi rút điện thoại ra, đi xuống cầu thang. Tôi nghe tiếng cậu ta nói chuyện ở chiếu nghỉ, giọng thấp, đứt quãng.

Người sưu tầm ở Sài Gòn hoá ra là một người biết điều. Ông Viễn quen ông ấy qua mấy người bạn. Khi nghe chuyện, ông ấy đồng ý bán lại đúng giá đã mua, không lấy thêm một đồng, chỉ xin tôi một điều: kể cho ông nghe chuyện ba mươi tư vạch khắc.

Ba tuần sau, chiếc đồng hồ thật về Hàng Chiếu, đóng trong một cái hòm gỗ lót mút xốp. Tôi lên lắp. Tôi mở nắp lưng trước, rọi đèn pin vào tấm đồng đỡ máy. Ba mươi tư vạch khắc xếp hàng như răng lược, vạch cuối cùng là hai con số của năm ngoái. Vết mẻ ở số bảy, vết mẻ ở số hai, đủ cả.

Tôi treo nó lên cái đinh cũ trên tường, cân quả lắc, chỉnh nhịp cho đến khi tiếng tích tắc đều như hơi thở người ngủ. Cụ Dung ngồi trên sập, không nói gì, chờ.

Kim phút nhích tới số mười hai. Mười hai giờ trưa. Mười hai tiếng chuông.

Boong. Đục, trầm, khàn nhẹ, như người hát bị cảm.

Cụ Dung nhắm mắt lại, dù mắt cụ có mở cũng chẳng thấy gì.

– Đây rồi. – Cụ nói. – Đây là nhà mình.

Tôi lấy mũi dùi ra, khắc vạch thứ ba mươi lăm lên tấm đồng, sớm hơn lệ thường bảy tháng. Bố tôi chắc không trách. Ông bảo vạch khắc để người sau biết chiếc đồng hồ từng có người chăm. Năm nay, nó có hai người chăm: tôi, và một bà cụ gần mù đã nghe ra tiếng chuông của nhà mình trong một tiếng chuông trong vắt.

Còn chiếc đồng hồ giả, Tùng mang đi. Lúc xuống cầu thang, cậu ta dừng lại, quay lên hỏi tôi một câu, như hỏi một ông thầy:

– Ông Lộc, cái búa gõ chuông bị cong ấy, ông có nắn thẳng được không?

– Được. – Tôi nói. – Nhưng bà cậu không cho.

— Hết —