Ai đã nhìn thấy vết mẻ

Chương 2: Ai đã nhìn thấy vết mẻ

Tôi không nói ngay với cụ. Người tám mươi tám tuổi, nghe tin đồ của chồng để lại bị đánh tráo, tôi sợ cụ không chịu nổi. Tôi lắp lại, treo lên, nói là cần về xem lại sách vở. Cụ gật, không hỏi. Cụ tin tôi ba mươi tư năm nay.

Tối đó tôi ngồi ở hiệu, đèn bàn bật, sắp xếp lại những gì tôi biết.

Tháng Mười Hai năm ngoái, tôi lên Hàng Chiếu bảo dưỡng định kỳ. Chiếc đồng hồ còn là chiếc thật: tôi khắc vạch thứ ba mươi tư, tiếng chuông còn khàn, mặt số chỉ có một vết mẻ ở số bảy.

Tết, tháng Hai, cô Hoà làm mẻ thêm ở số hai. Cụ Dung kể với tôi qua điện thoại hôm mùng sáu, khi tôi gọi chúc Tết.

Tháng Ba, tôi nằm viện Bạch Mai ba tuần vì cái dạ dày. Trong ba tuần ấy, cụ Dung có gọi tới hiệu, cậu cháu tôi trông hiệu bảo tôi ốm. Cụ có nói đồng hồ chạy chậm, có lẽ vì cái va hồi Tết. Rồi thằng cháu nội cụ, Vương Đức Tùng, ba mươi hai tuổi, làm gì đó ở một công ty bất động sản, nói để nó mang đi sửa chỗ khác cho bà. Nó mang đi một tuần, ở một hiệu trên phố Hàng Lược, rồi mang về treo lại. Cụ kể chuyện ấy như kể chuyện thời tiết, khi tôi gọi điện thăm sau khi ra viện. Tôi nhớ tôi còn hơi tự ái.

Tháng Năm, cụ thấy tiếng chuông trong.

Thoạt nghe thì rõ như ban ngày: đồng hồ rời khỏi nhà một lần duy nhất, một tuần ở một hiệu lạ, và trở về là một chiếc khác. Người đáng ngờ là ông thợ ở Hàng Lược. Ông ta có chiếc đồng hồ trong tay cả tuần, đủ để chụp ảnh, đo đạc, đặt người làm một chiếc giả, hoặc lấy một chiếc cùng kiểu sẵn có rồi sửa sang lại.

Tôi biết ông thợ Hàng Lược ấy. Tên Khổng Văn Bính, kém tôi mười tuổi, tay nghề khá, tính hơi tham, có lần tranh khách với tôi. Nếu là mấy chục năm trước, tôi đã đi thẳng tới hiệu ông ta.

Nhưng tôi ngồi nhìn cái mặt số giả trong trí nhớ, và có một điều không khớp.

Chiếc đồng hồ giả có vết mẻ ở số bảy. Không có vết mẻ ở số hai.

Nếu ông Bính làm giả trong tuần chiếc đồng hồ thật nằm ở hiệu ông ta, vào tháng Ba, thì ông ta nhìn thấy một mặt số có hai vết mẻ: số bảy, và số hai từ hồi Tết. Một người thợ đủ khéo để làm giả từng đường vân gỗ sẽ không bỏ sót một vết mẻ ngay trước mắt mình. Ông ta sẽ làm cả hai.

Người làm chiếc đồng hồ giả chỉ biết vết mẻ ở số bảy. Nghĩa là người ấy làm theo một hình ảnh của chiếc đồng hồ chụp trước Tết. Trước khi cô Hoà quệt cái kẹp sắt vào số hai.

Ai có ảnh chiếc đồng hồ chụp trước Tết?

Tôi nhớ ra một chuyện. Hồi tháng Giêng, ông Tạ Quang Viễn, một người bạn chơi đồ cổ, ghé hiệu tôi uống trà. Ông ấy cầm cái điện thoại, cho tôi xem một bức ảnh trên một nhóm mua bán đồng hồ cổ ở trên mạng: một chiếc quả lắc Pháp vỏ sồi màu mật ong, mặt men trắng, có vết mẻ ở số bảy. Người đăng hỏi giá, không để tên thật. Ông Viễn bảo: giống hệt cái nhà cụ Dung bên Hàng Chiếu ông nhỉ. Tôi bảo: đồng hồ Pháp cùng đời thì giống nhau cả, vết mẻ thì đồng hồ nào chả có. Tôi rót thêm trà, rồi quên.

Tôi gọi cho ông Viễn ngay tối hôm ấy, lúc đã mười giờ. Ông ấy còn giữ đường dẫn. Ông gửi cho tôi. Tôi đeo kính lúp lên mắt, nhìn bức ảnh trên cái điện thoại mượn của cậu cháu trông hiệu.

Bức ảnh chụp chiếc đồng hồ treo trên tường. Ở góc trái khung hình, thấy một góc của bức ảnh thờ ông nhà cụ Dung, khung gỗ chạm hoa sen. Bức ảnh được đăng ngày mười tám tháng Giêng dương lịch. Trước Tết ba tuần.

Mặt số chỉ có một vết mẻ ở số bảy.

— Hết chương 2 —