Thắng

Chương 3: Thắng

Tôi không ngờ cái xưởng mới lại chết nhanh như thế.

Tháng đầu, mối hàng sang bên Quyên đủ cả. Giá rẻ hơn mười lăm nghìn, ai cũng thích. Tháng thứ hai, có ba nhà hàng trả hàng. Tháng thứ ba, ông chủ nhà hàng ở Bãi Cháy, mối lớn nhất của tôi, gọi điện:

– Anh Thắng, anh đừng giao nữa. Tôi lấy lại hàng của chị Huyền rồi. Khách du lịch người ta không biết, nhưng khách quen người ta biết. Chả của anh bây giờ ăn như chả cá viên ngoài chợ.

Quyên thì bảo tại thợ. Mấy đứa thợ trẻ Quyên thuê chạy máy, trộn bột cho chả nở, cho đẹp miếng. Tôi bảo bỏ bột đi. Bỏ bột thì chả xay máy không dẻo, rán lên khô như ngói. Tôi tìm thợ giã tay. Ở Hạ Long thợ giã giỏi ai cũng có chỗ làm, và ai cũng biết chuyện nhà tôi. Không ai sang.

Đơn ly hôn của Huyền đến tay tôi vào tháng thứ tư. Cô yêu cầu chia tài sản chung, trong đó có xưởng cũ, có cả phần vốn tôi góp vào xưởng mới của Quyên, vì tiền đó là tiền lãi xưởng cũ, rút từ tài khoản chung. Luật sư của tôi đọc đơn, đọc danh sách chứng cứ, đọc danh sách sáu người làm chứng, rồi khuyên tôi một câu mà tôi không muốn nghe:

– Anh nên hòa giải. Ra xét xử, tòa sẽ xét công sức. Anh không có ai làm chứng cho anh cả.

Quyên thì không khuyên gì. Cô ấy chỉ hỏi tiền góp vốn bên xưởng mới có bị chia không. Tôi bảo có thể. Tối hôm đó cô ấy về nhà mẹ đẻ ở Cẩm Phả, mang theo cái máy tính xách tay có sổ sách xưởng mới.

Phiên hòa giải ở tòa, Huyền ngồi đối diện tôi. Cô mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn, hai bàn tay đặt trên bàn. Tôi nhìn hai bàn tay ấy, lần đầu tiên sau nhiều năm. Các đốt ngón tay to ra, lòng bàn tay chai cứng một vệt ngang, đúng chỗ cầm chày. Tôi đã nắm bàn tay ấy hôm cưới. Tôi không nhớ từ hôm ấy đến giờ đã nắm lại lần nào chưa.

Huyền đề nghị: cô nhận xưởng cũ, gồm cối đá, tủ đông, dụng cụ, và tiếp tục làm. Cô thanh toán cho tôi một nửa giá trị tài sản của xưởng theo giá định giá. Phần vốn tôi rút từ tiền chung góp vào xưởng mới, cô yêu cầu tính vào phần tôi đã nhận. Mối hàng thì cô không đòi chia, vì "mối hàng không phải cái cối, nó đi theo cái chả".

Tôi ký vào biên bản hòa giải thành. Không phải vì tôi rộng lượng. Mà vì tôi biết xưởng cũ về tay tôi, tôi cũng không giã được một mẻ chả nào ra hồn. Nó chỉ là sáu cái cối đá.

Tháng sau, tòa ra quyết định công nhận. Huyền đăng ký hộ kinh doanh mới, đứng tên cô. Tôi nghe người ta kể cô treo một cái biển gỗ nhỏ ở đầu ngõ, chữ khắc tay. Tôi chưa đến xem.

Xưởng của Quyên đóng cửa trước Tết. Cô ấy bán lại máy xay cho một cơ sở làm giò chả ở Uông Bí, chia cho tôi phần còn lại, ít hơn tôi tưởng. Rồi cô ấy không nghe máy nữa.

Một buổi sáng tháng Hai, tôi chạy xe ngang chợ Hạ Long một. Bốn giờ sáng, trời còn tối, gió mùa đông bắc thổi từ vịnh vào lạnh buốt. Tôi không định rẽ vào ngõ. Nhưng tôi nghe thấy tiếng.

Cạch. Cạch. Cạch. Cạch.

Sáu cái chày gỗ nện xuống sáu cái cối đá, không đều nhau mà thành một nhịp, như tiếng mưa đá rơi trên mái tôn, như tiếng sóng vỗ vào mạn tàu. Mười hai năm, sáng nào tôi cũng nằm trong nhà nghe tiếng này qua bức tường mỏng, và chưa bao giờ tôi để ý rằng nó có nhịp. Cái chày nặng nhất, đều nhất, dẫn nhịp cho năm cái còn lại, là của Huyền. Tôi nhận ra nó, giống như người ta nhận ra giọng một người thân trong đám đông.

Tôi dừng xe ở đầu ngõ, cạnh cái biển gỗ nhỏ. Trời tối, tôi không đọc được chữ. Tôi chỉ ngồi trên xe, nghe hết một mẻ, cho đến khi tiếng chày thưa dần rồi ngừng, và có tiếng chị Lành cười to trong xưởng, nói gì đó về độ dẻo.

Rồi tôi nổ máy, đi về phía cầu. Ngoài cảng, tàu cá đầu tiên đang cập bến.

— Hết —