Huyền

Chương 1: Huyền

Ông chủ nhà hàng ở Bãi Cháy đặt cái hộp xốp lên bàn, mở nắp, đẩy về phía tôi.

– Chị Huyền, chị nếm thử đi. Đợt này chả bở, rán lên không giòn, không ra mùi mực. Khách bàn tôi trả lại hai đĩa.

Tôi cầm một miếng chả, bẻ đôi. Mặt cắt mịn quá, mịn như giò lụa, không có những thớ mực li ti mà chày giã để lại. Tôi đưa lên mũi. Có mùi bột năng.

– Anh lấy hàng này từ đâu?

Ông chủ nhìn tôi, ngạc nhiên.

– Thì từ anh Thắng nhà chị. Anh ấy báo từ tháng này giao hàng từ xưởng mới bên Hùng Thắng, rẻ hơn mười lăm nghìn một cân, vẫn chả giã tay như cũ. Chị không biết à?

Tôi không biết. Tôi xin ông chủ cái hộp xốp, mang về xưởng.

Xưởng chả của nhà tôi nằm trong một con ngõ gần chợ Hạ Long một, căn nhà cấp bốn mái tôn, có sáu cái cối đá xếp thành hàng dọc theo tường. Mười hai năm, sáng nào tôi cũng dậy lúc ba giờ, ra cảng cá chọn mực. Phải là mực ống tươi, mắt còn trong, thân còn ánh tím. Bóc da, bỏ đầu, rửa nước đá, rồi giã. Người ta bảo chả mực Hạ Long ngon nhờ giã tay, nhưng giã tay chưa đủ. Phải giã khi mực còn lạnh, phải giã theo một chiều, thêm tiêu, thêm nước mắm, thêm một chút mỡ phần đúng lúc. Giã đến khi chả dẻo, kéo lên thành sợi, thả xuống không đứt.

Thắng lo phần mối. Anh đi chào hàng, ngồi nhậu với chủ nhà hàng, ký hợp đồng, thu tiền. Giấy phép hộ kinh doanh đứng tên anh, vì hồi mở xưởng anh nói đàn ông đứng tên cho dễ làm ăn với người ta. Tôi gật. Tôi bận giã.

Tối đó, Thắng về. Tôi đặt cái hộp xốp lên bàn.

– Xưởng mới ở Hùng Thắng là của ai?

Anh nhìn cái hộp xốp, không hỏi nó từ đâu ra.

– Của Quyên. Anh góp vốn với cô ấy.

– Quyên nào?

– Quyên kế toán của nhà hàng Hải Vân. Em biết rồi còn hỏi.

Tôi biết. Tôi đã nghe thấy cái tên đó trong điện thoại anh ba tháng nay, những cuộc gọi anh ra ngoài sân mới nghe. Tôi chỉ chưa muốn biết.

– Chả xưởng đó xay máy, trộn bột. Anh bán cho người ta là giã tay.

– Thì giã tay hay xay máy, người ta ăn có biết đâu. – Thắng nói, rồi đứng dậy. – Anh nói luôn cho em biết. Anh với Quyên đã tính rồi. Xưởng này đứng tên anh, mối hàng là của anh. Em muốn thì cứ ở đây giã, nhưng anh không giao hàng cho xưởng này nữa.

– Còn chuyện vợ chồng?

– Thì ly hôn. Anh không giữ.

Anh đi ra. Tiếng xe máy anh nổ ngoài ngõ, xa dần về phía cầu Bãi Cháy.

Tôi ngồi lại một mình trong xưởng. Sáu cái cối đá nằm im trong bóng tối. Tôi đặt tay lên miệng cái cối gần nhất, cái cối tôi dùng mười hai năm, chỗ thành cối đã mòn lõm xuống theo đúng dáng bàn tay tôi.

Hộ kinh doanh đứng tên anh. Mối hàng là của anh. Còn tôi có gì?

Hai hôm trước, ở cảng, bà Tám nậu mực đã nói một câu mà tôi không để tâm. Bà vừa đẩy cái thùng xốp sang cho tôi vừa bảo: "Hôm qua chồng mày ra hỏi mua mực theo giá của mày, tao bảo giá ấy là giá của mày, mày lấy mười hai năm rồi, ai đến hỏi cũng không bán được giá ấy. Nó cười, bảo vợ chồng thì của chồng cũng như của vợ." Lúc ấy tôi tưởng anh muốn giúp tôi đi lấy hàng. Bây giờ thì tôi hiểu anh ra cảng để làm gì.

Anh mang đi được mối nhà hàng, vì mối nhà hàng là những cái tên trong điện thoại anh. Nhưng mực thì anh không lấy được giá của tôi. Thợ thì anh chưa hỏi ai. Và chả xưởng mới trộn bột, nghĩa là ở bên đó không ai biết giã.

Tôi lấy cuốn sổ nhập mực năm nay ra, lật từng trang. Chữ của tôi, số cân, tên nậu, giá. Trang nào cũng vậy, không có lấy một dòng chữ của anh.

Tôi ngồi đến khi ngoài cảng có tiếng còi tàu cá về. Ba giờ sáng. Tôi đứng dậy, lấy cái làn nhựa, đi ra cảng chọn mực. Sáng nay có ba nhà hàng nhỏ ở Hòn Gai vẫn chưa đổi mối, và chị Lành, bà thợ già nhất xưởng, sẽ đến lúc năm giờ như mọi ngày.

— Hết chương 1 —