Tháng mười

Chương 3: Tháng mười

Đêm đầu tiên tôi nghe tiếng chân là đêm mười bảy tháng mười, ba ngày sau khi dọn đến.

Hai vợ chồng tôi thuê căn phòng tầng trệt, rộng hai mươi tám mét vuông, trần cao gần năm mét, có một ô cửa sổ lá sách màu xanh lục nhìn ra vườn. Giá thuê rẻ hơn một nửa so với nhà tập thể cùng diện tích. Bà chủ, người cháu đời thứ ba của chủ cũ, nói thẳng: nhà này có tiếng, con cứ ở thử, không được thì bác trả cọc.

Chồng tôi đi công tác Quảng Ninh. Tôi nằm một mình trên cái giường kê sát bức tường vàng, bức tường phẳng lì, quét vôi, không có một dấu vết gì cho thấy phía sau nó có một cái cầu thang.

Hai giờ sáng, tôi thức dậy vì một tiếng động. Tiếng gỗ kêu. Tách. Rồi im. Rồi tách. Ngay sau đầu tôi.

Tôi nằm im, mắt mở trong bóng tối, nghe. Tiếng kêu ấy đi lên. Từng tiếng một, cao dần, như ai đang bước lên một cái thang ngay trong lòng tường. Nặng nhọc. Ngập ngừng. Có lúc dừng lâu, như người leo đang thở. Tôi đếm, không biết vì sao lại đếm. Mười một. Mười hai. Mười ba.

Rồi im.

Rồi tôi ngửi thấy mùi bơ. Mùi bơ đun chảy, ngậy, ấm, thứ mùi làm người ta đói cồn cào, giữa hai giờ sáng, trong một căn phòng không có bếp.

Tôi bật đèn. Tôi ngồi co ro ở đầu giường, quấn chăn, nhìn bức tường. Nó trắng, phẳng, câm lặng, như mọi bức tường khác. Tôi nhớ đến cái nồi cơm điện mà đôi vợ chồng Thái Bình bỏ lại, giờ đang nằm trong góc bếp chung, chưa ai dám lấy.

Đêm ấy tôi không ngủ lại được. Tôi ngồi đến sáng, nghe tiếng chân trong lòng tường leo lên lần thứ hai, rồi lần thứ ba, lần nào cũng dừng ở bậc mười ba. Gần bốn giờ, nó thôi hẳn. Mùi bơ nhạt dần. Ngoài ngõ sau có tiếng xe đạp lạch cạch, tiếng ai đó gọi nhau khe khẽ, tiếng túi ni lông sột soạt. Tôi tưởng đó là người đi tập thể dục sớm.

Một tuần sau chồng tôi về. Đêm đầu tiên, anh ngủ say như chết, tôi phải lay anh dậy lúc hai giờ. Anh nằm nghe, mắt nhắm, rồi mắt mở. Anh nghe đến bậc thứ chín thì ngồi bật dậy, hỏi tôi bên kia tường là nhà ai. Tôi nói không phải nhà ai cả. Là cái cầu thang. Anh nhìn tôi rất lâu, rồi lẳng lặng kéo cái giường ra giữa phòng, cách bức tường một mét, rồi nằm xuống, quay lưng về phía tường, kéo chăn trùm kín đầu.

Sáng hôm sau, anh hỏi tôi có muốn trả nhà không. Tôi nói để em xem đã. Anh biết cái chữ «xem» của tôi nghĩa là gì. Anh đi mua ba cái nhiệt kế.

Đêm đầu tiên ấy, tôi chưa biết rằng bên kia bức tường, sau lưng tôi chưa đầy một mét, một ông già tay đầy vết bỏng vừa lôi mẻ bánh mì đầu tiên trong ngày ra khỏi lò, và đứng lau mồ hôi, nhìn lên cái ống khói chung, nơi hơi nóng đang leo qua mười ba bậc thang gỗ mà ông không hề biết là có.

— Hết —