Đêm ba mươi Tết

Chương 1: Đêm ba mươi Tết

Đêm ba mươi Tết, tôi ngồi một mình trên sàn gạch hoa, lưng dựa vào bức tường vàng, tay cầm cái nhiệt kế điện tử, và chờ một con ma không đến.

Mười một giờ năm mươi, ngoài phố Nguyễn Du người ta đã đổ ra hồ Thiền Quang, xe máy nối đuôi nhau, tiếng còi, tiếng gọi nhau í ới. Mười hai giờ, đâu đó phía Hoàn Kiếm pháo hoa nổ, dội vào những ô cửa kính cao của căn biệt thự, rung lên lanh canh. Mùi nhang trầm từ bảy cái bàn thờ của bảy hộ trong nhà bay xuống hành lang, quyện với mùi bánh chưng luộc từ chiều còn vương trong bếp chung.

Một giờ. Một giờ rưỡi. Hai giờ.

Bức tường lạnh. Màn hình nhiệt kế dán vào tường chỉ mười bốn độ. Không có tiếng gì cả.

Hai giờ mười lăm. Hai giờ rưỡi. Ba giờ.

Không có tiếng chân. Không có mùi bơ. Không có tiếng kẽo kẹt dừng lại ở bậc thứ mười ba. Lần đầu tiên sau bốn tháng.

Tôi ngồi đến bốn giờ, rồi đứng dậy, chân tê dại, đi lên gác pha một ấm trà, mở cửa sổ ra nhìn sang bên kia con ngõ nhỏ phía sau. Cái cửa cuốn của lò bánh mì nhà ông Lộc đóng im lìm. Tấm giấy đỏ dán trên cửa, chữ viết tay của ông bằng bút lông: nghỉ Tết từ hai mươi chín đến mồng sáu.

Tôi bật cười, một mình, giữa đêm giao thừa, cười tới chảy nước mắt. Chồng tôi về quê ăn Tết với bố mẹ ở Phủ Lý, tôi ở lại Hà Nội, viện cớ trực công trình. Anh mà biết tôi ngồi canh tường suốt đêm giao thừa thì sẽ không nói gì, chỉ thở dài, kiểu thở dài của người lấy phải vợ làm kỹ sư.

Đêm mồng sáu rạng sáng mồng bảy, lò nhà ông Lộc đỏ lửa trở lại. Hai giờ, tiếng chân trong tường lại leo lên, từng bậc, dừng ở bậc mười ba, như chưa từng vắng mặt. Mùi bơ lại thấm qua kẽ vữa. Lần này tôi nằm nghe, kéo chăn lên tới cằm, và ngủ thiếp đi trước khi nó leo tới bậc thứ bảy.

Sáng hôm ấy tôi mang lên cho cụ Đàm một túi bánh mì còn nóng của ông Lộc, kể cho cụ nghe tất cả. Cụ nghe hết, gật gù, bẻ một mẩu bánh chấm vào chén trà, nhai chậm bằng mấy cái răng còn lại.

– Thế thì chị Sen vẫn nướng bánh. – Cụ nói. – Chỉ là nướng ở nhà bên cạnh.

Rồi cụ cười, cái cười của người đã sống đủ lâu để không cần chọn giữa hai cách giải thích.

Muốn hiểu vì sao đêm giao thừa tôi cười, phải quay lại một tháng trước.

— Hết chương 1 —