Tệp số bốn

Chương 3: Tệp số bốn

Tệp ghi âm số bốn. Mười hai giờ bốn mươi phút. Độ dài một tiếng mười hai phút.

Tệp này Hưởng không cần nghe lại. Anh có mặt từ đầu tới cuối.

Anh đã nằm chờ sẵn trên bộ ván ở nhà sau, trong bóng tối, đắp tấm mền, quay mặt vô vách, giả như ngủ. Anh không đặt điện thoại ghi âm, mà quên tắt cái ứng dụng ghi âm từ đêm trước, nên nó ghi hết. Sau này anh giữ cái tệp đó, không xóa.

Mười hai giờ bốn mươi, cửa sau kẹt mở. Có tiếng dép nhựa đi trên nền đất, nhẹ, chần chừ. Ai đó đứng lại ở giữa nhà một hồi lâu. Hưởng nghe được tiếng thở. Rồi tiếng người đó ngồi xuống võng, sợi dây võng căng ra, kẽo kẹt.

Rồi ầu ơ. «Gió đưa cây cải về trời…»

Hưởng nằm nghe trọn bài. Lần này nghe gần, sát bên lưng, anh nghe ra cái mà ba đêm trước anh không nghe ra vì sợ. Giọng này giống giọng ngoại. Giống như đúc. Nhưng trẻ hơn. Khỏe hơn. Chỗ ngoại ngân run run vì tuổi già thì giọng này ngân tròn. Và ở cuối câu, chỗ ngoại bao giờ cũng hát «… chịu lời đắng cay», giọng này hát khác đi một chữ.

«… rau răm ở lại chịu lời má ơi…»

Ngoại chưa bao giờ hát chữ «má ơi». Ngoại không có má để gọi. Má của ngoại mất từ hồi ngoại mới ba tuổi.

Hưởng lật mền, ngồi dậy.

Tiếng ru tắt ngang. Cái võng ngưng đưa. Trong ánh trăng xám, người ngồi trên võng quay phắt lại. Một người đàn bà gầy, tóc búi, mặc bộ đồ bộ màu nâu, chân đi dép nhựa. Bà nhìn anh, hai tay níu chặt mép võng, như đứa nhỏ bị bắt quả tang ăn vụng.

– Má. – Hưởng nói.

Má anh, bà Sáu Lệ, năm mươi hai tuổi, đã không bước chân vô căn nhà này mười chín năm.

Hưởng không nhớ hết hai má con nói gì đêm đó. Cái điện thoại trên ván ghi được hết, nhưng anh chỉ nghe lại một đoạn. Phần còn lại là tiếng khóc của má, tiếng má xin lỗi, tiếng má nói cái gì đó về số tiền vay năm đó, về câu nói nặng lời ngày má bỏ đi, về ngoại đứng ngoài cổng ngó theo xe mà má không quay lại. Về chuyện mười chín năm má ở ngoài thị trấn Mỏ Cày, cách đây có mười lăm cây số, mà không dám về. Về đám tang ngoại, má đứng ngoài bến đò từ sáng tới chiều, nhìn người ta khiêng quan tài qua sông, không dám lại gần, vì ngoại từng nói «mầy đi thì đừng về».

– Rồi tối nào má cũng qua đò chuyến chót, đi bộ vô đây. – Má nói. – Má nằm võng má. Hồi nhỏ má nằm cái võng này nghe má ru. Má nằm cho đỡ nhớ. Má không biết làm gì khác. Má không dám thắp nhang. Má sợ má thắp, ngoại con không nhận.

Hưởng hỏi sao má không nói với ai.

– Má nói ai nghe? – Má cười, nước mắt chảy dài. – Mấy cậu mấy dì con coi má như người chết rồi. Con thì ở với ngoại, con thương ngoại, má sợ con cũng giận má.

Hưởng ngồi xuống bên cạnh má, trên cái võng của ngoại. Sợi dây võng căng ra, kêu kẽo kẹt, chở hai người. Anh nói với má một chuyện mà anh chưa kể với ai.

Những năm cuối, đêm nào ngoại cũng nằm võng ru. Không ru ai hết. Thằng Hưởng đã lớn, đã đi Sài Gòn, trong nhà không còn đứa nhỏ nào. Hàng xóm tưởng ngoại lẩm cẩm. Có lần Hưởng về chơi, nửa đêm thức dậy, nghe ngoại ru, rồi nghe ngoại gọi khẽ một cái tên, gọi ba lần, rồi thôi. Cái tên đó là Lệ.

Rồi anh lấy trong túi áo ra tấm hình xé đôi dán lại, đưa cho má. Má cầm lên, nghiêng ra phía ánh trăng lọt qua khe vách. Má nhìn đường xé, nhìn lớp băng keo vàng, rồi đưa ngón tay cái miết dọc theo nó, chậm, như miết một vết sẹo.

– Bữa má đi, ngoại xé cái hình này trước mặt má. – Má nói, nhỏ tới mức Hưởng phải nghiêng đầu mới nghe. – Má tưởng ngoại đốt rồi.

– Ngoại dán lại. – Hưởng nói. – Không biết hồi nào. Để dưới đáy hộp, chung với giấy đất.

Má anh ngồi im. Rất lâu. Ngoài vườn, một trái dừa khô rụng xuống mương, bịch một tiếng, tiếng nước vỗ vào bờ.

Sáng hôm sau, lần đầu tiên sau mười chín năm, bà Sáu Lệ thắp một nén nhang trên bàn thờ má mình, giữa ban ngày, có con trai đứng bên cạnh. Bà Năm Nhỏ đứng ngoài cửa, tay còn cầm con dao chặt dừa, nhìn vô, gật đầu, rồi đi về.

Căn nhà không bán nữa. Má Hưởng dọn về ở. Mấy cậu mấy dì cự nự một hồi, rồi thôi, vì không ai muốn về giữ.

Giờ thì tối nào ở cái cồn giữa sông Hàm Luông cũng có tiếng võng kẽo kẹt ở nhà sau, có tiếng ầu ơ vọng ra vườn dừa. Hàng xóm không ai sợ nữa. Chỉ có con chó vện của bà Năm Nhỏ, đêm nào nghe tới chữ «trời» vút lên cao, cũng ngóc đầu dậy, ư ử theo một tiếng, như đứa nhỏ đòi ru tiếp.

— Hết —