Tệp số hai và số ba

Chương 2: Tệp số hai và số ba

Tệp ghi âm số hai. Mười hai giờ ba mươi mốt phút. Độ dài ba mươi tám phút.

Đêm thứ hai, Hưởng đặt điện thoại ngay dưới cái võng, trên nền đất nện. Anh ngủ ở nhà trước, đóng cửa ngăn, chốt lại. Anh nói với mình anh là kỹ sư phần mềm, ba mươi tuổi, không tin chuyện ma. Rồi anh nằm trùm mền kín đầu tới sáng.

Tệp số hai rõ hơn nhiều. Tiếng võng kẽo kẹt ngay sát micro, to như ai cưa gỗ. Tiếng ầu ơ cũng gần hơn, nghe rõ cả hơi thở xen giữa các câu. Lần này giọng đó ru nhiều bài. «Gió đưa cây cải». «Ví dầu cầu ván đóng đinh». «Con cò mà đi ăn đêm». Hát chậm, ngắt quãng, có lúc quên lời, ngập ngừng một hồi rồi hát lại từ đầu câu.

Ngoại không bao giờ quên lời.

Và có một chuyện nữa. Ở phút thứ hai mươi sáu, tiếng ru dừng lại. Có tiếng sột soạt, như ai cựa mình trên võng. Rồi một tiếng nấc. Rồi tiếng khóc, rất nhỏ, nén lại, kiểu khóc của người không muốn ai nghe thấy. Khóc chừng hai phút. Rồi tiếng ru lại tiếp.

Sáng đó, Hưởng đi qua nhà bà Năm Nhỏ, hàng xóm sát vách, người đã thay áo cho ngoại hôm ngoại mất. Bà Năm ngồi lột dừa khô ngoài sân, con dao phay phập xuống, vỏ dừa tách ra như mở cửa. Anh hỏi bà có nghe gì ban đêm không. Bà ngưng tay, nhìn anh một hồi.

– Nghe chớ. – Bà nói. – Từ hồi bả mất, đêm nào cũng nghe. Thằng Út nhà bà sợ quá, đòi lên Mỹ Tho ở với chị nó. Bà thì bà không sợ. Má bây mà về thì về, ai mà sợ má bây.

Hưởng đính chính là ngoại, không phải má. Bà Năm nhìn anh, cái nhìn lạ lùng, rồi cúi xuống chặt dừa tiếp, không nói gì nữa.

Trưa đó Hưởng gọi cho dì Tám ở Cần Thơ, người dì lớn nhất, hỏi chừng như vô tình dạo này má anh ra sao. Dì Tám im một lúc, rồi nói giọng cứng như gỗ: «Má mầy sống chết sao tao đâu có biết. Hỏi chi?» Rồi dì đổi qua chuyện tiền bán đất. Hưởng cúp máy, ngồi nhìn cái võng. Anh nhớ ra lần cuối anh gọi cho má là hồi Tết, ba câu chúc, hai câu hỏi thăm sức khỏe, rồi má nói thôi con làm đi, má cúp máy trước. Từ hồi anh mười tuổi, má con anh nói chuyện với nhau như hai người quen biết sơ sơ.

Tệp ghi âm số ba. Mười hai giờ năm mươi tám phút. Độ dài năm mươi mốt phút.

Đêm thứ ba, Hưởng làm cái việc mà người coi phim ma nào cũng la lên là đừng làm. Anh không trùm mền. Anh ngồi dậy lúc mười hai giờ, tắt hết đèn, mở hé cửa ngăn giữa nhà trước với nhà sau, ngồi sau cánh cửa, nhìn qua khe.

Trăng hạ tuần lên muộn, ánh sáng xanh xám lọt qua mấy khe ván vách, chiếu thành những sọc mỏng trên nền đất. Cái võng xanh rêu giăng giữa hai cây cột, rũ xuống, trống trơn. Ngoài vườn, đom đóm lập lòe trên mặt mương.

Mười hai giờ năm mươi, có tiếng chó sủa ở đầu cồn, rồi im. Mười hai giờ năm mươi tám, tiếng võng.

Hưởng nhìn qua khe cửa, mắt mở to tới đau. Cái võng đưa. Đưa thật, đung đưa qua lại, sợi dây võng cọ vào cột kẽo kẹt. Nhưng trong ánh trăng sọc vằn, anh không thấy rõ trên võng có người hay không. Chỉ thấy một khối tối, nằm cong, như một tấm mền vo lại.

Rồi khối tối đó ầu ơ.

Hưởng ngồi sau cánh cửa, tay bịt miệng, nghe hết bốn mươi phút. Anh không dám đẩy cửa ra. Anh sợ nếu đẩy ra, cái khối tối đó sẽ ngồi dậy, quay mặt về phía anh, và đó là mặt ngoại. Anh sợ hơn nữa là nếu đẩy ra, trên võng không có ai.

Gần hai giờ, tiếng võng dừng. Khối tối trên võng cựa quậy, rồi trôi ra khỏi võng, rồi đi về phía cửa sau. Không có tiếng chân. Chỉ có tiếng cánh cửa sau kẹt mở, kẹt đóng. Rồi ngoài vườn, rất nhỏ, tiếng nước khua dưới mương, như ai bước qua cây cầu khỉ bằng thân dừa.

Sáng ra Hưởng đi ra mương. Cây cầu dừa bắc qua mương sau nhà, nối qua vườn bên kia, chỗ có con đường đất dẫn ra bến đò. Trên thân dừa trơn nhẫy rêu, có mấy vệt bùn còn ướt. Dấu bàn chân. Không phải chân trần. Dấu đế dép nhựa, cỡ nhỏ, có hoa văn hình răng cưa.

Anh đi theo mấy vệt bùn. Qua khỏi cầu, dấu dép lẫn vô cỏ ống, mất hút, rồi hiện lại ở khúc đường đất sét gần bến đò, chỗ mấy bụi bần trĩu trái. Ở bến, ông lái đò chuyến sớm đang tát nước trong lòng xuồng, gật đầu chào anh, hỏi cậu Hưởng về dọn nhà hả, rồi hỏi luôn, không đợi trả lời: «Bữa nay chắc bả không qua sớm đâu, chuyến chót tối qua bả về trễ lắm.» Hưởng hỏi bả là ai. Ông lái đò ngẩng lên, nhìn anh như nhìn người lạ, rồi cúi xuống tát nước tiếp.

Ma không đi dép. Hưởng nghĩ vậy, đứng giữa vườn, và lần đầu tiên trong ba ngày, anh thấy cái sợ trong ngực mình đổi thành một thứ khác.

— Hết chương 2 —