Tệp ghi âm số một

Chương 1: Tệp ghi âm số một

Tệp ghi âm số một. Mười hai giờ bốn mươi bảy phút đêm. Độ dài bốn mươi hai phút.

Ba phút đầu chỉ có tiếng dế. Dế ngoài vườn dừa kêu rả rích, có lúc dồn lên như mưa, có lúc thưa ra. Thỉnh thoảng một trái dừa khô rụng xuống mương, nghe cái bịch, rồi tiếng nước vỗ. Xa xa có tiếng máy ghe chạy trên sông Hàm Luông, lục bục, đều đều, nhỏ dần.

Phút thứ tư, có tiếng sợi dây võng cọ vào cây cột. Kẽo. Kẹt. Kẽo. Kẹt. Chậm, đều, như có ai nằm trên võng, một chân chống xuống đất đẩy nhẹ.

Phút thứ chín, có tiếng người.

Hưởng nghe tới đó thì phải dừng lại, đặt điện thoại xuống mặt bộ ván gõ, đi ra hiên đứng, hút một điếu thuốc. Trời sáng rồi. Nắng sớm rọi qua tàu dừa, vàng như mật ong. Mấy con gà của nhà bên cạnh đã bươi qua tới sân. Anh đứng đó, nghe tim mình còn đập loạn, rồi mới vô nghe tiếp.

Tiếng người là một giọng đàn bà, nhỏ, khàn, ầu ơ.

«Ầu ơ… Gió đưa cây cải về trời… rau răm ở lại chịu lời đắng cay…»

Câu hò ru đó cả miền Tây ai cũng biết. Nhưng cách ngân thì không. Chữ «ơ» kéo dài, rồi hạ xuống thật thấp, rồi bất ngờ vút lên ở chữ «trời», như con chim bói cá vọt khỏi mặt nước. Đó là cách ngân của ngoại. Mười hai năm Hưởng nằm võng nghe ngoại ru, anh nhận ra cái cách ngân đó giữa một ngàn giọng khác.

Ngoại mất bốn mươi chín ngày.

Hưởng về là để dọn nhà. Căn nhà cột gỗ ba gian, mái ngói âm dương, nằm giữa mấy công vườn dừa ở một cồn trên sông Hàm Luông, ngoại sống ở đó một mình từ hồi ông ngoại mất. Mấy cậu mấy dì đã bàn xong, bán đất chia nhau, ai cũng có nhà cửa trên thành phố, không ai về giữ. Hưởng là cháu ngoại, ở với ngoại từ năm sáu tuổi tới năm mười tám tuổi, lên Sài Gòn học rồi làm luôn trên đó. Người ta giao cho anh dọn đồ, vì anh là người biết đồ nào của ngoại quý.

Cả buổi chiều đầu tiên, anh dọn cái tủ đứng của ngoại. Mấy bộ bà ba lãnh đen, bà ba vải xô trắng, xếp thẳng thớm, giắt long não. Một hũ trầu khô. Một cái hộp bánh in bằng thiếc, trong đó là giấy tờ đất, mấy cái biên nhận đóng hụi viết tay, và một xấp hình. Hình cưới của ngoại, ông ngoại mặc áo dài the, mặt nghiêm như tượng. Hình mấy cậu mấy dì hồi nhỏ, đứng xếp hàng trước giàn bông giấy. Hình Hưởng lúc đầy năm, ngồi trong cái thau nhôm.

Dưới đáy hộp có một tấm hình bị xé làm đôi rồi dán lại bằng băng keo trong, băng keo đã ngả vàng, quăn mép. Một cô gái chừng mười tám tuổi, tóc thề, mặc áo bà ba hồng, đứng ở bến đò, cười híp mắt. Đường xé chạy ngang ngực cô, dán lại hơi lệch, cái cổ áo không khớp. Hưởng biết người trong hình. Anh cầm tấm hình ngồi trên bậc cửa tới khi trời tối, rồi bỏ nó vô túi áo, không để lại vô hộp.

Đêm đầu tiên anh ngủ trên bộ ván gõ ở nhà trước, cạnh bàn thờ. Cái võng dù màu xanh rêu của ngoại vẫn giăng ở nhà sau, giữa hai cây cột căm xe, chỗ ngoại nằm đưa võng mỗi trưa mỗi tối. Gần một giờ sáng, anh nghe tiếng võng. Anh tưởng gió. Rồi anh nghe tiếng ầu ơ.

Anh không dám ra nhà sau. Anh lấy điện thoại bấm ghi âm, để dưới gối, nằm im, nhắm mắt, nghe cho tới khi tiếng ru tắt.

Tệp số một kết thúc ở phút thứ bốn mươi hai, bằng tiếng võng chậm dần, chậm dần, rồi dừng. Rồi một tiếng thở dài. Rồi tiếng dế.

— Hết chương 1 —