Cảnh chín đến cảnh cuối

Chương 3: Cảnh chín đến cảnh cuối

Cảnh chín. Nội. Lán ăn. Tiếp theo.

Ông Thanh đứng dậy, giơ tay cho mọi người im.

– Anh Vũ nhại anh Đạt rất giống, – ông nói. – Giống đến mức hôm qua cả bàn cười. Nhưng anh Vũ nhại câu đuôi, nhại cái "đấy nhá", còn giọng thì vẫn là giọng Hà Nội. Anh Vũ nói "ăn hết dê đi", "nên muộn là trừ cơm", chữ "nên" anh ấy cố tình nói sai cho buồn cười. Nhưng chữ "lệch", chữ "làm", chữ "lắm" thì anh Vũ nói đúng, vì chẳng ai nhại một thứ mà mình không để ý.

Ông bấm lại đoạn tiếng.

– "Nàm hoá đơn". "Chênh nệch". "Tin tôi nắm". Người nói câu này lẫn chữ l với chữ n ở mọi chỗ, không phải chỉ ở chỗ để làm trò. Đó không phải người nhại. Đó là giọng thật của người nói. Tôi làm lồng tiếng ba mươi mốt năm, cái việc khó nhất là bắt diễn viên nói giọng vùng khác cho thật. Đa số chỉ bắt được cái đuôi câu. Cái lẫn l với n nằm trong từng chữ, người ta không bắt chước được hết đâu.

Cả lán quay về cuối lán.

– Và còn một chuyện nữa, – ông Thanh nói, giọng hạ thấp. – Tối qua tôi nói ở bữa cơm là cảnh bốn mốt có tiếng người gọi điện, mai tôi lọc tiếng nghe kỹ. Đêm qua thì hai cái ổ biến mất. Người nghe câu ấy mà sợ là người biết mình đã gọi cuộc điện thoại ấy. Người ấy tưởng tiếng nằm trong ổ cứng, mất ổ là mất tiếng. Người ấy không biết chị Sương ngủ ôm thẻ nhớ.

Ông dừng một chút, rồi nói thêm:

– Sáng nay cả đoàn lục mọi thứ. Chỉ có một cái rương không ai được lục, vì có một người giành lấy để tự lục. Tôi đứng ở cửa nghe người ấy đóng nắp rương. Một cái rương đựng giáo gỗ với khiên xốp mà đóng nắp xuống nghe đục và nặng như thế, thì dưới lớp khiên ấy phải có thứ gì khác.

Bà Lụa nhìn em trai. Một lúc lâu, bà nói, giọng như của một người khác:

– Đạt. Hai cái ổ đâu?

Cảnh mười. Ngoại. Lán đạo cụ. Trưa.

Đạt không đi tới chỗ ba lô hay võng của mình. Anh đi thẳng vào lán đạo cụ, tới cái rương gỗ lớn đựng giáo mác và khiên bằng xốp, cái rương mà sáng nay chính anh đã đòi lục và chính anh đã lục. Anh nhấc lớp khiên xốp trên cùng, lôi ra một cái túi ni lông đen, trong túi là hai ổ cứng còn nguyên.

Bà Lụa đứng ở cửa lán, không bước vào. Đạt quỳ cạnh cái rương, hai tay vẫn cầm túi ni lông, nói mà không ngẩng lên:

– Em nàm hậu cần cho chị sáu bộ phim. Sáu bộ phim, chị trả em lương bằng thằng phụ quay. Em nghĩ chênh nệch mấy chục thuyền thì có đáng gì so với hai mươi tư tỷ.

– Thế mà đáng để em vứt mười chín ngày của ba mươi người xuống sông, – bà Lụa nói.

Đạt không trả lời câu ấy.

Anh định chờ tới khi thuyền ra, nhân lúc chở rương đạo cụ về kho thì vứt xuống một khúc sông sâu. Anh không nỡ đập nát chúng ngay đêm qua, không phải vì tiếc mười chín ngày quay, mà vì sợ tiếng đập vang trong đêm mưa.

Cảnh mười một. Ngoại. Bến thuyền đảo Cỏ. Chiều.

Thuyền ra lúc hai giờ chiều. Đạt đi chuyến đầu, cùng bà Lụa. Không ai nghe hết câu chuyện hai chị em nói với nhau trên thuyền. Chỉ biết từ hôm sau, đoàn phim có một người phụ trách hậu cần mới, và chủ đội lái đò, ông Đinh Văn Nghị, được bà Lụa mời ra ngồi uống nước, đối chiếu lại từng tờ hoá đơn từ ngày đầu quay. Chuyện tiền nong sau đó bà Lụa nhờ luật sư của công ty làm việc cho đúng.

Long ôm hai ổ cứng như ôm hai đứa con đi lạc về. Anh chép lại một bản thứ ba ngay chiều hôm ấy, rồi một bản thứ tư.

Cảnh mười hai. Nội. Lều dữ liệu. Tối.

Ông Thanh ngồi với chị Sương, lọc nốt tiếng cảnh bốn mươi mốt. Bây giờ đoạn tiếng nền ấy không cần lồng lại để che nữa, nhưng vẫn phải cắt ra, vì phim cổ trang không có điện thoại di động.

– Bác ơi, – Sương hỏi, – sao bác biết người lấy sẽ không đập hai cái ổ ngay đêm qua?

– Bác không biết, – ông nói. – Bác chỉ biết tiếng thì người ta không đập được. Tiếng nói ra rồi là bay vào đâu đó. Vào máy của chị. Vào tai bác. Vào cái tai của mấy chục người ngồi ăn cơm với anh ấy mười chín ngày, nghe anh ấy nói "nên thuyền" thay cho "lên thuyền".

Chị Sương bật cười, lần đầu tiên từ sáng.

Cảnh cuối. Ngoại. Bến thuyền đảo Cỏ. Rạng sáng hôm sau.

Năm giờ kém năm. Trời quang. Đội lái đò ra đúng giờ. Người phụ trách hậu cần mới, một cô gái trẻ người Ninh Bình, đứng ở mép bến, giơ tay ra hiệu cho thuyền vào. Cô nói to, giọng rõ ràng:

– Mời cả đoàn lên thuyền ạ.

Quang Vũ đứng phía sau ông Thanh, há miệng định nhại theo thói quen. Rồi anh ngậm lại, không nói gì, xách cây giáo gỗ bước xuống thuyền.

Đạo diễn Giang hô máy quay chạy. Mười hai diễn viên quần chúng bắt đầu chèo. Trong tai nghe của ông Thanh, tiếng nước vỗ mạn thuyền, tiếng mái chèo, tiếng chim cuốc kêu trong bụi lau, và không có tiếng ai gọi điện thoại cả.

— Hết —