Cảnh một đến cảnh bốn

Chương 1: Cảnh một đến cảnh bốn

Cảnh một. Ngoại. Bến thuyền đảo Cỏ. Chiều muộn.

Mây đen kéo từ phía núi Mã Yên xuống, mặt nước chuyển màu chì. Ba chiếc thuyền nan của đội lái đò đã quay mũi về bến chính. Một người đàn ông bụng to, đội mũ lưỡi trai, đứng ở mép bến gọi với theo, giọng Nam Định đặc:

– Sáng mai năm giờ, đúng năm giờ đón đoàn, đấy nhá! Đến muộn nà tôi trừ tiền đấy nhá!

Người ấy là Thân Văn Đạt, em trai bà nhà sản xuất, phụ trách hậu cần: thuê thuyền, thuê ngựa, thuê cơm, thuê cả mấy trăm diễn viên quần chúng ở các thôn quanh đây. Đạt nói câu nào cũng đuôi một tiếng "đấy nhá", và giọng anh lẫn chữ l với chữ n như nhiều người ở quê anh: "lên thuyền" thành "nên thuyền", "làm" thành "nàm". Cả đoàn quen tới mức hay nhại theo, nhất là câu "nên thuyền đấy nhá".

Ông Kiều Tất Thanh ngồi trên bậc đá, tai đeo tai nghe, nghe lại băng thu âm buổi sáng. Ông được mời làm cố vấn thu âm cho bộ phim truyền hình cổ trang "Ngọn đuốc bến Lau": nghe tiếng hiện trường từng ngày, đánh dấu cảnh nào tiếng hỏng phải lồng lại, đỡ cho hậu kỳ mấy tháng trời. Ông thích việc này. Ba mươi mốt năm lồng tiếng, giờ ông được nghe tiếng người ta nói thật, chứ không phải tiếng ông nói thay.

Cảnh hai. Nội. Lán ăn của đoàn. Tối.

Mưa giông đổ như trút lên mái tranh. Thuyền không ra được, đoàn ba mươi mốt người ở lại đảo. Mọi người quen rồi, đảo Cỏ có hai dãy lán tre dựng làm phim trường, có chỗ ngủ võng, có máy phát điện.

Bữa tối có cơm, canh cua, thịt dê tái chanh. Đạo diễn Mạc Trường Giang ngồi đầu bàn, mắt thâm quầng. Mười chín ngày quay, chậm tiến độ bốn ngày. Bà nhà sản xuất Thân Ngọc Lụa ngồi cạnh, tay bấm máy tính. Nam diễn viên chính Lý Quang Vũ vừa ăn vừa nhại Đạt:

– Ăn hết dê đi đấy nhá! Nên muộn là trừ cơm đấy nhá!

Cả bàn cười. Đạt cũng cười, vỗ lưng Vũ cái bốp.

Ông Thanh nói với đạo diễn Giang, giọng không to không nhỏ:

– Anh Giang ạ, cảnh bốn mươi mốt hôm thứ Hai, cảnh quân lính chèo thuyền qua hang, ở đúp toàn cảnh có lẫn tiếng một người gọi điện thoại ngoài khuôn hình. Nghe rõ cả câu, phải lồng lại toàn bộ tiếng nền. Tôi đánh dấu rồi, mai tôi cho anh nghe.

– Đứa nào gọi điện lúc đang quay thế? – Giang cau mày.

– Xa quá, nghe được câu chứ chưa nhận ra giọng. Mai tôi lọc tiếng, nghe kỹ lại.

Câu chuyện trôi qua chuyện khác. Không ai để ý. Hoặc ông Thanh nghĩ là không ai để ý. Ông chỉ nhớ, lúc ông nói hết câu, ở đầu kia bàn có tiếng đũa gõ vào thành bát dừng lại một nhịp, rồi gõ tiếp. Trong một lán ăn ba mươi người, một nhịp đũa dừng chẳng có nghĩa gì. Ông không nhìn xem đó là đũa của ai.

Cảnh ba. Nội. Lều dữ liệu. Đêm.

Cái lều bạt xanh dựng sát lán đạo cụ, trong có một cái bàn gấp, hai máy tính xách tay, một hộp nhựa chống sốc màu cam. Anh Hứa Kim Long, kỹ thuật viên dữ liệu, mọi người gọi là Long Ổ Cứng, mỗi tối chép toàn bộ những gì quay trong ngày từ thẻ máy quay sang hai ổ cứng: một ổ chính để trong hộp cam, một ổ dự phòng anh mang theo người. Thẻ máy quay thì xoá đi để quay tiếp. Cứ ba ngày một lần, có người chạy ổ dự phòng về Hà Nội. Lần chạy tới là sáng mai.

Mười một giờ đêm, Long chép xong, cất ổ chính vào hộp, ổ dự phòng nhét vào túi đeo chéo, rồi đi ngủ ở lán võng. Túi đeo chéo treo trên móc võng, ngay đầu anh.

Cảnh bốn. Ngoại. Bến thuyền đảo Cỏ. Rạng sáng.

Năm giờ kém mười lăm, Long hét lên trong lều dữ liệu. Hộp cam trống. Anh lao về lán võng. Túi đeo chéo vẫn treo trên móc, khoá kéo mở, ổ dự phòng không còn.

Mười chín ngày quay. Hai mươi bốn tỷ đồng tiền đầu tư. Ba trăm diễn viên quần chúng, mười hai con ngựa, một trận đánh trên sông quay mất bốn ngày. Tất cả nằm trong hai cái hộp kim loại nhỏ bằng bàn tay.

Ông Thanh đứng giữa đám người hoảng loạn, nhớ lại đêm qua. Ông ngủ ở lán võng phía bên kia, mưa quất lên mái tranh ầm ầm. Có lúc gần một giờ sáng ông tỉnh giấc vì tiếng máy phát điện tắt, rồi trong khoảng lặng ngắn ngủi trước khi có người ra giật lại máy, ông nghe một tiếng khoá kéo bạt kéo rất chậm, như người ta kéo khi sợ đánh thức ai. Ông tưởng ai đó ra ngoài đi vệ sinh. Ông ngủ tiếp.

— Hết chương 1 —