Cảnh năm đến cảnh tám

Chương 2: Cảnh năm đến cảnh tám

Cảnh năm. Nội. Lán ăn. Sáng sớm.

Mưa đã tạnh nhưng thuyền chưa tới, đội lái đò gọi điện báo nước lên, phải chờ tới tám giờ. Ba mươi mốt người ngồi trong lán, không ai được ra bến.

Bà Lụa là người nói trước, giọng run:

– Không ai rời đảo được. Hai cái ổ ấy còn trên đảo này. Ai cầm thì đưa ra, chị không truy cứu.

Không ai đưa ra.

Mọi ánh mắt đổ về Long trước. Long là người duy nhất biết ổ nào để đâu. Long khóc, nói anh làm nghề tám năm chưa mất một khung hình nào. Rồi ánh mắt đổ về Quang Vũ, vì cả đoàn biết tuần trước Vũ đã cãi nhau với đạo diễn, đòi quay lại mấy cảnh đầu phim vì anh xem màn hình thấy mình béo quá. Vũ đứng bật dậy, mặt đỏ:

– Em muốn quay lại năm cảnh, chứ em điên đâu mà muốn quay lại mười chín ngày!

Rồi tới cô Nụ, phụ trách đạo cụ, người ngủ gần lều dữ liệu nhất, hôm kia vừa bị bà Lụa doạ đuổi vì làm gãy hai cây giáo gỗ. Nụ không cãi, chỉ ngồi ôm gối.

Đạt đi đi lại lại, tay chống hông:

– Nục! Nục hết! Nục từng cái ba lô, từng cái võng đấy nhá! Thằng nào giấu thì nòi ra ngay!

Họ lục. Hai tiếng đồng hồ, ba lô, vali, rương trang phục, võng, cả mấy cái thùng xốp đựng đá lạnh. Đạt lục hăng nhất, nói nhiều nhất. Tới lán đạo cụ, Nụ định mở cái rương gỗ lớn đựng giáo mác thì Đạt gạt tay cô ra:

– Để anh. Đồ trong này anh thuê, anh quản, em nàm gãy hai cây giáo rồi đấy nhá.

Anh tự mở nắp, nhấc vài cây giáo, gõ gõ vào lớp khiên xốp, rồi đóng lại, nói: không có. Không ai nghi ngờ gì. Đạt vẫn là người cầm chìa khoá mọi thứ trên đảo này.

Ông Thanh đứng ở cửa lán đạo cụ. Ông nghe tiếng nắp rương đóng xuống, nặng, đục. Rồi ông đi ra, không nói gì.

Không thấy.

Cảnh sáu. Ngoại. Bậc đá bên bến. Sáng.

Chị Lò Thị Sương, người thu âm hiện trường, ngồi cạnh ông Thanh. Chị người Thái ở Mộc Châu, ba mươi lăm tuổi, cái túi da đựng máy thu âm lúc nào cũng đeo trước bụng như người ta đeo con. Ông Thanh hỏi nhỏ:

– Cái thẻ nhớ trong máy thu của chị, tối qua có ai đụng vào không?

– Không ai đụng được đâu bác. Em ngủ ôm nó. Ở bản em, mẹ dặn thứ gì quý thì ngủ ôm nó.

– Thẻ của chị còn tiếng cảnh bốn mươi mốt không?

Chị Sương nhìn ông, rồi chợt hiểu. Chị gật đầu.

Trong một đoàn phim, máy quay thu hình, nhưng tiếng nói, tiếng nước, tiếng mái chèo thì thu bằng một máy riêng, do người thu âm giữ. Tiếng trong máy quay chỉ là tiếng phụ để ghép cho khớp. Sương chép tiếng sang máy của Long mỗi tối, nhưng thẻ gốc của chị chị không xoá, chị giữ suốt cả bộ phim, đầy thẻ thì thay thẻ mới, thẻ cũ cất vào túi da. Người ngoài nghề ít ai biết điều đó. Người trong nghề thì chẳng ai buồn để ý.

– Hôm qua bác nói ở bữa cơm, – Sương nói chậm, – là có tiếng người gọi điện trong cảnh bốn mốt.

– Ừ. Đêm qua thì mất hai cái ổ. Mất cả hai. Người lấy không cần một cảnh. Người lấy cần không ai biết là mình chỉ cần một cảnh.

Cảnh bảy. Nội. Lều dữ liệu. Sáng.

Ông Thanh ngồi trước máy tính của Long, cắm thẻ nhớ của Sương vào. Long, Sương, đạo diễn Giang và bà Lụa đứng sau lưng. Ông mở đoạn thu cảnh bốn mươi mốt, đúp thứ ba, toàn cảnh. Ông chỉnh bộ lọc, cắt bớt tiếng mái chèo, tiếng nước vỗ mạn thuyền, tiếng hô "chèo" của mười hai diễn viên quần chúng.

Rồi ông đưa tai nghe cho bà Lụa.

Phía sau tiếng nước, xa, nhỏ, nhưng rõ từng chữ, một giọng đàn ông nói vào điện thoại:

"…Thì cứ nàm hoá đơn ba mươi thuyền, hai triệu một thuyền, thực trả tám trăm thôi. Chênh nệch chia đôi đấy nhá. Chị Lụa không biết đâu, chị ấy tin tôi nắm…"

Bà Lụa tháo tai nghe ra rất chậm. Bà không nói gì. Đạo diễn Giang giật tai nghe, nghe lại, rồi ngẩng lên:

– Thằng Vũ. Nó nhại suốt ngày.

Ông Thanh không trả lời. Ông hỏi chị Sương một câu: đúp ba cảnh bốn mốt quay lúc mấy giờ, lúc ấy anh Vũ ở đâu. Sương mở sổ tay của chị ra xem rồi nói: mười giờ hai mươi sáng thứ Hai, anh Vũ đang đứng ở mũi thuyền, trong khuôn hình, cầm ngọn đuốc. Cả đúp ấy anh Vũ có mặt trong hình từ đầu tới cuối. Muốn biết thì chỉ cần xem lại hình, mà hình thì đang mất.

– Thế thì cho cả đoàn nghe, – bà Lụa nói. Giọng bà đã trấn tĩnh lại. – Người nói câu ấy đang ngồi trong đoàn này.

Cảnh tám. Nội. Lán ăn. Trưa.

Cả đoàn tập trung. Ông Thanh đặt cái loa nhỏ lên bàn ăn, mở đoạn tiếng đã lọc. Ba mươi mốt người nín thở nghe giọng nói ấy. "Nàm hoá đơn ba mươi thuyền… chênh nệch chia đôi đấy nhá… chị ấy tin tôi nắm."

Có tiếng xì xào. Có tiếng ai đó nói: Vũ chứ ai, giọng nhại y hệt. Quang Vũ đứng phắt dậy, mặt trắng bệch:

– Không phải em! Thề với cả đoàn không phải em!

Đạt đứng ở cuối lán. Anh không nói gì. Đây là lần đầu tiên trong mười chín ngày, cả đoàn không nghe thấy anh nói "đấy nhá".

— Hết chương 2 —