Chủ nhật thứ ba

Chương 3: Chủ nhật thứ ba

Hai ngày sau, Trọng và chị Nhung ngồi ở phòng tiếp dân của công an tỉnh. Người tiếp họ là một thiếu tá phòng cảnh sát kinh tế, tóc hoa râm, họ Tạ, nói chậm, ghi kỹ. Ông nghe Trọng giảng tờ giấy kẻ ô, nghe chị Nhung kể, xem từng tin nhắn của Văn phòng Phúc An. Rồi ông nói một câu làm chị Nhung bật khóc lần nữa.

– Chị đến đúng lúc. Chúng tôi theo dõi nhóm này hai tháng rồi, nhưng chưa ai trong hệ thống chịu ra trình báo. Ai cũng đang nhận lãi, ai cũng sợ mất phần.

Ông dặn họ một điều: không được rút ra, không được báo cho ai, không được để lộ đã đến đây. Cứ đăng ký đại hội như bình thường. Phần còn lại là việc của công an.

Khó nhất là mẹ Trọng.

Tối hôm ấy anh ngồi với bà Ngoãn ở hiên nhà, dưới ngọn đèn vàng đầy thiêu thân. Anh không nói về đường cong. Anh không nói về công an. Anh chỉ mở lại cái tin nhắn hai triệu bảy, chỉ vào cái tên NGUYEN THI THOA.

– Mẹ ơi, sáng mai mẹ ra hàng xôi đầu ngõ, mẹ hỏi cô Thoa xem tuần này cô ấy đã nhận được đồng lãi nào chưa.

Bà Ngoãn nhìn con, định cãi. Rồi bà không cãi.

Sáng hôm sau bà ra đầu ngõ từ sớm. Cô Thoa đang mở nồi xôi, hơi nóng bốc lên trắng xoá trong cái lạnh đầu đông. Cô nói chưa bác ạ, chị Nhung bảo phải đủ một tuần, thứ Bảy này mới có. Cô cười, nói cô đã vay thêm của em gái ba mươi triệu, định lên gói cao hơn cho bằng bác. Cô gói cho bà Ngoãn một gói xôi, không lấy tiền, nói bác giới thiệu cháu vào câu lạc bộ, cháu cảm ơn bác mãi.

Bà Ngoãn về nhà, đặt gói xôi lên bàn, ngồi im cả buổi sáng không nói gì.

Đại hội Tri ân diễn ra vào chiều thứ Bảy, ở một khu nghỉ dưỡng ven biển Đồ Sơn, đúng như tin nhắn đổi địa điểm cuối cùng. Ba xe khách chở hơn trăm hai mươi người từ các xã. Trên xe người ta hát, người ta khoe nhau phong bì tiền mặt cất trong túi xách, trong áo lót, có bà khâu vào cạp quần. Trọng ngồi xe thứ hai, cạnh mẹ. Mẹ anh không mang phong bì nào. Chị Nhung ngồi ghế đầu, vẫn áo dài tím than, vẫn cài cái huy hiệu kim cương, mặt trắng bệch.

Hội trường khu nghỉ dưỡng trải thảm đỏ, có ban nhạc, có bánh ngọt, có một chiếc bàn dài phủ khăn nhung đặt ba cái két sắt nhỏ. Ông Toản lên bục lúc bốn giờ, giọng còn trơn tru hơn hôm ở nhà văn hoá. Ông mời các hội viên lên đăng ký gói Kim Cương. Người ta xếp hàng. Có người run tay khi đặt phong bì lên bàn.

Lúc bốn giờ hai mươi, khi két sắt thứ hai sắp đầy, ông Toản xin phép ra ngoài nghe điện thoại. Ông đi về phía hành lang sau sân khấu, nơi có một chiếc xe bảy chỗ đã nổ máy sẵn từ bao giờ.

Ông không ra tới xe. Ở hành lang có bốn người mặc thường phục đang đứng hút thuốc, và một trong bốn người ấy là thiếu tá Tạ.

Trong hội trường, phải mười phút sau người ta mới biết chuyện. Có tiếng la, có người ôm két sắt không chịu buông, có bà ngồi bệt xuống thảm đỏ mà gào lên rằng các anh làm hỏng việc của chúng tôi rồi, các anh trả lãi cho tôi đi. Công an niêm phong ba két tiền, lập danh sách từng người, từng phong bì. Tiền còn nguyên trong két được trả lại cho người nộp ngay tối hôm ấy, có biên bản. Tiền đã chảy đi trong bốn tháng trước thì không ai nói trước được bao nhiêu sẽ về.

Trọng ngồi cạnh mẹ ở hàng ghế cuối hội trường, cái hàng ghế giống hệt hôm ở nhà văn hoá thôn. Bà Ngoãn nhìn những người hàng xóm của mình đang khóc, đang chửi, đang ôm nhau. Bà nói, con ạ, mẹ đã giới thiệu cho bảy người.

Trên xe về, bà ngồi im, nhìn ra cửa kính đen ngòm. Qua khỏi cầu Quý Cao, bà bắt đầu đếm trên đầu ngón tay, đọc nhỏ từng cái tên. Cái Thoa bán xôi. Bà Lý bên chợ. Vợ chồng thằng Hoan thợ hồ. Cô giáo Mận về hưu. Bà Tư Hậu cùng đội cấy. Cái Yến em họ. Bà dừng lại ở ngón thứ bảy rất lâu, rồi nói khẽ, chị Năm Quế, đi chùa với mẹ mỗi rằm. Trọng nắm bàn tay mẹ. Bàn tay lạnh ngắt.

Chín mươi triệu của bà, sau này cơ quan điều tra thu hồi được một phần. Không ai biết bao giờ trả xong. Bà không bán miếng đất ao. Chị Nhung bị khởi tố vì liên quan, rồi được xem xét là người tự giác trình báo, giúp phá án. Căn nhà ba tầng cổng vàng vẫn còn đó, ngân hàng dán thông báo trên cổng.

Sáng Chủ nhật cuối cùng của năm, Trọng về quê. Anh dắt xe vào ngõ thì thấy mẹ đang đứng ở hàng xôi của cô Thoa. Bà rút trong túi áo ra một phong bì cũ, đặt vào tay cô Thoa, gập mấy ngón tay cô lại cho chặt.

Trong phong bì có hai triệu bảy trăm nghìn. Bà Ngoãn không nói đó là tiền gì. Cô Thoa cũng không hỏi. Cô chỉ xới thêm cho bà một gói xôi lạc, buộc lạt thật chặt, rồi đẩy chiếc xe đạp đi vào ngõ khác.

— Hết —