Chủ nhật thứ hai

Chương 2: Chủ nhật thứ hai

Cả tuần ấy ở Hà Nội, Trọng không ngủ được. Tối nào anh cũng ngồi trước bàn làm việc trong căn phòng trọ ở Cầu Giấy, kẻ ô trên một tờ giấy A3, cái thói quen dựng biểu đồ tải trọng cầu đã ăn vào tay anh.

Anh không cần biết công ty ấy là ai. Anh chỉ cần làm một phép tính mà học sinh lớp chín nào cũng làm được. Nếu tiền lãi không từ trang trại mà từ người mới vào, thì muốn trả ba phần trăm mỗi tuần cho tất cả người cũ, số tiền người mới nộp vào phải lớn dần lên mãi. Anh lấy những con số mẹ kể: câu lạc bộ thôn mẹ mở tháng Tư, sau bốn tháng có chừng bốn mươi người, chị Nhung nói toàn hệ thống trong tỉnh đã có hơn ba nghìn. Anh cho tốc độ kéo người như hiện nay, tính xem tuần nào thì tiền người mới không còn đủ trả lãi cho người cũ.

Đường cong trên tờ giấy kẻ ô vọt lên rồi gãy gập. Điểm gãy rơi vào đúng tuần thứ hai mươi mốt. Tức là khoảng ba tuần nữa.

Đúng tuần có Đại hội Tri ân ở Đồ Sơn.

Anh ngồi nhìn tờ giấy rất lâu. Kẻ đứng sau không cần chờ mô hình sụp tự nhiên. Hắn chỉ cần một lần gom cuối thật lớn, một gói Kim Cương năm trăm triệu nhân với vài trăm người, rồi biến mất trước khi người ta kịp nhận ra tuần sau không còn ai trả lãi nữa.

Thứ Năm, anh xin nghỉ nửa buổi, chạy xe về một thôn cách làng mình chín cây số. Bà cụ khóc trên bục hôm trước có nhắc tên thôn ấy, nhắc tới một gia đình xây được nhà ba tầng nhờ góp vốn. Anh hỏi đường mấy người đi chợ về, chẳng mất bao lâu đã tìm ra căn nhà, vì cả thôn chỉ có một căn sơn màu xanh ngọc ba tầng.

Chủ nhà là một ông lão đang ngồi đan rổ dưới hiên. Trọng nói anh làm báo tường cho công ty, muốn hỏi chuyện dự án sâm. Ông lão ngẩng lên, nheo mắt.

– Sâm gì cháu? Nhà này thằng con tôi đi Hàn sáu năm, gửi tiền về xây đấy. Sâm siếc gì đâu.

Anh hỏi ông có biết câu lạc bộ Phúc An không. Ông nói có, có mấy người tới chụp ảnh căn nhà, bảo để làm quảng cáo cho xã, cho ông hai trăm nghìn tiền nước. Ông tưởng cán bộ văn hoá. Ông còn đưa cho họ mượn cái bằng khen gia đình văn hoá treo trên tường để chụp cùng.

Trọng cảm ơn ông, đứng dậy đi ra. Ông lão gọi với theo.

– Mà sao cháu hỏi cái đấy? Có chuyện gì à?

Anh không biết trả lời thế nào. Anh nói không có gì ạ, cháu chỉ hỏi cho chắc. Trên đường về, anh dừng xe ở bờ đê, gọi cho mẹ. Anh nói mẹ ơi, cái nhà ba tầng xanh ngọc mà chuyên gia chiếu lên máy chiếu là nhà người ta đi Hàn về xây. Bà Ngoãn im một lúc, rồi nói con đừng nghe người ngoài nói ra nói vào, người ta ghen ăn tức ở đấy, rồi bà cúp máy. Anh gọi lại, máy bận. Mẹ anh đang gọi cho ai đó khác.

Chủ nhật, anh về quê. Lần này anh không đi tay không. Anh mua một túi cam, xách sang nhà chị Nhung.

Nhà chị Nhung là căn nhà ba tầng mới nhất xóm, cổng sắt sơn vàng, sân lát đá. Chị mời anh ngồi ở bộ bàn ghế gỗ, pha ấm chè mạn sen. Trọng không đi vòng. Anh đặt tờ giấy A3 lên bàn, nói cô ơi, cháu không phải người của công an, cháu chỉ là đứa con lo cho mẹ, cô cho cháu năm phút.

Chị Nhung nghe anh giảng đường cong. Ban đầu chị cười, nói cháu kỹ sư tính toán thì giỏi nhưng cháu không hiểu kinh doanh. Rồi Trọng hỏi chị một câu.

– Tuần trước cô chuyển lãi cho mẹ cháu bằng tài khoản của cô Thoa. Cô Thoa có biết tiền của cô ấy đi trả lãi cho mẹ cháu không?

Chị Nhung im.

– Văn phòng nhắn cô làm thế phải không ạ? Người mới nộp tiền vào tài khoản của cô, rồi văn phòng bảo cô chuyển tiếp cho người cũ này, người cũ kia, ghi là lãi tuần. Chỉ có một khoản nhỏ gọi là phí nâng hạng là chuyển về tài khoản công ty.

Ấm chè trên bàn bốc khói. Chị Nhung đưa tay lên sờ cái huy hiệu kim cương trên ngực, một động tác rất vô thức, như người đang tìm chỗ bám.

– Cô có thấy trang trại sâm bao giờ chưa ạ?

– Cô… có xem video.

Chị đứng dậy, đi vào trong. Một lúc sau chị quay ra, cầm theo cái điện thoại và một tập giấy đóng ghim. Chị không còn cười nữa. Chị kể căn nhà ba tầng này là chị vay ngân hàng xây, thế chấp sổ đỏ, vì ông Toản bảo lên hạng Kim Cương thì phải có nhà to để đón khách. Chị kể tiền hoa hồng chị nhận được, chị lại góp tiếp vào gói cao hơn. Chị kể con gái chị cũng vừa vay tín chấp hai trăm triệu để góp. Chị kéo hai trăm người, trong đó có bà cụ đứng trên bục khóc cảm ơn tuần trước, là mẹ đẻ chị.

– Cháu ơi, cô không lừa ai. – Giọng chị vỡ ra. – Cô cũng góp, cô cũng tin.

Trọng lấy điện thoại chị, xin phép, đọc những tin nhắn từ một người lưu tên Văn phòng Phúc An. Mỗi sáng thứ Bảy một danh sách: chuyển cho ai, bao nhiêu, ghi nội dung gì. Tin nhắn cuối cùng gửi tối qua: chuẩn bị danh sách người đăng ký gói Kim Cương, đại hội chỉ nhận tiền mặt, nộp tại chỗ để được tặng quà.

Chỉ nhận tiền mặt. Trọng đọc dòng ấy hai lần.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong tay anh rung lên. Một tin mới từ Văn phòng Phúc An: đổi địa điểm đại hội, thông báo sau, giữ kín, không đăng lên nhóm chat.

— Hết chương 2 —