Chủ nhật thứ nhất

Chương 1: Chủ nhật thứ nhất

– Con xem này, tiền về thật nhé, không phải mẹ nói khoác đâu.

Bà Ngoãn dí cái điện thoại vào sát mặt con trai, ngón tay cái chấm vào một dòng tin nhắn của ngân hàng. Hai triệu bảy trăm nghìn. Nội dung chuyển khoản ghi ba chữ không dấu: lai tuan 1. Trọng vừa dựng xe ở sân, mũ bảo hiểm còn chưa kịp tháo, mùi rơm khô từ đống lúa phơi trên sân gạch bốc lên ngai ngái.

Anh hỏi tiền gì. Bà Ngoãn kể một mạch, giọng còn phấn khích hơn cả hồi anh đỗ đại học. Tháng trước bà vào câu lạc bộ Dưỡng sinh Phúc An, sinh hoạt ở nhà văn hoá thôn mỗi tối thứ Ba và thứ Sáu. Ở đó có tập khí công, có đo huyết áp miễn phí, có chuyên gia từ Hà Nội về giảng về đồng hồ sinh học. Ai muốn thì góp vốn vào dự án trang trại sâm Ngọc Linh của công ty mẹ, lãi ba phần trăm mỗi tuần, trả đều đặn sáng thứ Bảy. Bà góp chín mươi triệu, tiền bán con bò cái và một ít tiền tiết kiệm. Tuần đầu đã về hai triệu bảy.

– Ba phần trăm một tuần là bao nhiêu một năm hả mẹ?

– Thì… nhiều. – Bà Ngoãn khoát tay. – Mẹ không cần tính. Tiền nó về là được.

Trọng làm kỹ sư cầu đường ở Hà Nội, mười hai năm làm việc với những con số không được phép sai. Ba phần trăm một tuần, năm mươi hai tuần, lãi kép, là hơn bốn lần số vốn trong một năm. Không có cây sâm nào mọc nhanh như vậy. Không có ngân hàng nào, không có trang trại nào, không có cái gì lương thiện trên đời này đẻ ra tiền nhanh như vậy.

Anh không nói ra ngay. Anh biết tính mẹ. Bố anh mất sớm, một mình bà nuôi hai anh em ăn học bằng ba sào ruộng và cái quán nước chè đầu làng, bà ghét nhất là bị con cái coi như người lẩn thẩn. Nói thẳng câu đầu tiên là bà đóng cửa câu thứ hai.

Anh cầm lấy điện thoại, giả vờ khen, rồi xem kỹ dòng tin nhắn. Số tiền, thời gian, nội dung, và một dòng nhỏ bên dưới: tài khoản gửi, NGUYEN THI THOA.

– Công ty nào mà lại chuyển bằng tài khoản tên người hả mẹ?

– À, cái đấy chị Nhung bảo rồi. Công ty chuyển qua tài khoản các bạn trưởng nhóm cho nhanh, đỡ thuế. Bạn nào trong câu lạc bộ cũng thế.

– Nguyễn Thị Thoa là ai?

Bà Ngoãn nghĩ một lúc, rồi cười.

– Chắc là cái Thoa bán xôi đầu ngõ chứ ai. Nó mới vào hôm qua, mẹ giới thiệu đấy. Nó nộp sáu mươi triệu, chị Nhung còn khen mẹ có duyên kéo người.

Trọng đặt cái điện thoại xuống chiếc chiếu cói. Ngoài sân, con gà mái cục tác dưới gốc cau. Anh nhìn mẹ, rồi nhìn ra cái ngõ gạch đỏ, nơi sáng nào cô Thoa cũng đặt nồi xôi lạc trên chiếc xe đạp cũ, bán cho đám trẻ đi học, năm nghìn một gói lá chuối. Sáng hôm qua cô Thoa nộp tiền vào câu lạc bộ. Sáng hôm nay, một phần của số tiền ấy chảy về tài khoản của mẹ anh, mang tên lãi tuần một.

Mẹ anh không nhận lãi từ một trang trại sâm nào cả. Mẹ anh đang nhận tiền của cô Thoa.

Tối hôm ấy anh xin đi theo mẹ lên nhà văn hoá thôn. Bà Ngoãn vui lắm, bảo thế thì con xem cho biết, chuyên gia nói hay lắm, nghe xong con cũng muốn góp. Nhà văn hoá lợp ngói đỏ, bên trong kê ba dãy ghế nhựa xanh, trên tường treo tấm phông vải in hình một cánh đồng sâm xanh mướt dưới chân núi mờ sương. Bốn mươi mấy người, phần đông là các bà các cô ngoài năm mươi. Có người mang theo cháu nhỏ.

Chị Nhung đứng ở cửa đón từng người. Chị khoảng năm mươi, tóc uốn xoăn, áo dài màu tím than, cài một cái huy hiệu hình viên kim cương lấp lánh trên ngực trái. Thấy Trọng, chị nắm tay anh rất chặt, nói con trai bà Ngoãn đây rồi, kỹ sư Hà Nội đây rồi, cô nghe tiếng mãi.

– Cái huy hiệu đẹp quá cô ạ.

– Cái này phải lên hạng Kim Cương mới có cháu ạ. Cô kéo được hai trăm người rồi đấy.

Chị cười, mắt sáng như một người tin điều mình nói. Trọng ngồi xuống hàng ghế cuối, cạnh mẹ. Đèn tắt bớt, máy chiếu bật lên. Trên bục, một người đàn ông mặc vest xám, giọng Hà Nội trơn tru, giới thiệu mình là chuyên gia Lã Văn Toản, viện gì đó về y học cổ truyền. Ông nói về sâm, về tuổi thọ, về những gia đình ở thôn bên đã xây được nhà ba tầng nhờ dự án. Rồi ông mời một bà cụ lên kể chuyện nhận lãi. Bà cụ khóc, cảm ơn công ty, cả hội trường vỗ tay.

Trọng không vỗ tay. Anh nhìn bàn tay mẹ mình, những ngón tay sần vì mấy chục năm cấy hái, đang vỗ vào nhau rất nhiệt tình.

Cuối buổi, ông Toản thông báo một tin mà ai cũng reo lên. Ba tuần nữa, công ty tổ chức Đại hội Tri ân ở một khu nghỉ dưỡng ngoài Đồ Sơn, xe đưa đón miễn phí. Ở đại hội sẽ mở bán gói Kim Cương, góp một lần năm trăm triệu, lãi bốn phần trăm một tuần, số lượng có hạn.

Trên đường về, bà Ngoãn nắm tay con trai, thì thầm rằng mẹ định bán miếng đất ao để lên gói Kim Cương.

— Hết chương 1 —