Mùa thi

Chương 3: Mùa thi

Điều kiện của ba tôi rất đơn giản, và anh Phong mất hai ngày mới chịu.

Mỗi chiếc xe ba sửa, cửa hàng phải ghi trên phiếu giao xe cho khách một dòng: "Xe bị ngập nước tại kho, đã được kiểm tra và xử lý tại tiệm sửa xe Thạc, Đức Phổ." Ba không đòi thêm tiền vì dòng chữ đó. Ba chỉ nói:

– Người ta mua xe mới mà xe đã ngâm nước, người ta phải được biết. Mai mốt có chuyện gì, người ta biết đường mà tìm chú.

– Ghi vậy khách không lấy xe thì sao chú?

– Thì con bớt giá cho người ta. – Ba nói. – Bán xe ngâm nước mà giấu, lỡ cháy, cửa hàng con còn mất nhiều hơn.

Anh Phong ngồi trong xe tải gọi điện thoại cho ai đó rất lâu, rồi xuống ký giấy.

Ba sửa ba mươi bảy chiếc trong mười hai ngày. Ba mướn thêm thằng Tín, con nhà hàng xóm học nghề điện ở trường trung cấp, trả theo ngày. Năm chiếc có bo mạch quản lý pin bị ăn mòn, ba ghi rõ thay mới, không vệ sinh tạm cho qua. Một chiếc pin có hai cell phồng, ba không sửa, ghi vào phiếu: đề nghị đổi pin mới của hãng.

Cửa hàng anh Phong giao xe đúng hạn. Có bốn khách không lấy, được bớt giá, sau đó vẫn lấy. Không chiếc nào quay lại vì hư.

Đầu năm sau, chuyện lan ra theo kiểu ở thị xã nhỏ chuyện gì cũng lan: người này kể người kia, ở đám cưới, ở quán cà phê, ở chợ. Cửa hàng anh Phong bắt đầu gửi xe hư lặt vặt về tiệm ba, không phải ban đêm nữa mà ban ngày, có phiếu chuyển. Anh Phong ghé tiệm uống nước mía của má, có lần ngồi cả tiếng coi ba thay bo, hỏi cái này, hỏi cái kia, ghi chép vào điện thoại.

Tháng Ba, thầy hiệu phó trường cấp ba của tôi ghé tiệm. Trường có hơn tám trăm học sinh đi xe đạp điện. Năm ngoái có một chiếc chập điện bốc khói trong bãi xe, may không ai sao. Thầy muốn có người tới bãi xe mỗi tháng một buổi kiểm tra pin, dây sạc, ổ cắm cho học sinh, phí do hội phụ huynh trả.

Ba nhận. Ba đặt giá mỗi chiếc mười nghìn một lần kiểm, không thay gì thì không lấy thêm.

Buổi kiểm đầu tiên rơi đúng tuần tôi ôn thi học kỳ. Tôi đứng trong lớp nhìn qua cửa sổ xuống bãi xe, thấy ba với thằng Tín cầm đồng hồ vạn năng đi dọc mấy dãy xe, cúi xuống từng chiếc, lấy phấn viết số lên nắp pin. Mấy đứa bạn tôi chỉ trỏ.

– Ông thợ sửa xe dưới kia là ba bà hả Hiền?

– Ừ. – Tôi nói.

– Ổng đo cái gì vậy?

– Đo coi bình nào sắp chết, để thay trước khi nó kéo mấy bình kia chết theo.

Thằng Khánh lớp tôi, nhà ở thị xã, nhìn xuống một hồi rồi nói, giọng không đùa:

– Hồi tháng Mười xe tao ngập, ba bà làm cho tao mà không lấy tiền công. Ba tao nói nhà mình còn nợ ổng một bữa nhậu.

Tôi không nói gì, quay lại học bài, tai nóng ran.

Tới cuối năm học, tiệm ba đã có hai người làm công, gian tôn được nới thêm một gian nữa sau lưng để làm chỗ riêng cho pin, nền láng xi măng, có bình chữa cháy treo tường và hai thau cát. Má tính sổ, tháng nhiều nhất tiệm thu gần bốn chục triệu, gấp bốn lần những tháng ba ngồi bơm bánh xe hai nghìn một cái. Má không bán nước mía nữa, chuyển qua ngồi quầy ghi phiếu, giữ tiền.

Cũng có những đơn ba không nhận. Một anh thanh niên chở tới chiếc xe máy điện, đặt lên bàn một cục pin không nhãn mua trên mạng, giá rẻ bằng một nửa pin hãng, nhờ ba lắp vào, cắt luôn mạch giới hạn tốc độ cho xe chạy nhanh hơn. Anh ta trả gấp ba tiền công. Ba cầm cục pin lên, lật qua lật lại, rồi trả lại.

– Pin này không có giấy tờ, chú không biết bên trong người ta hàn cái gì. Cắt giới hạn thì dòng lên cao, pin nóng. Con muốn làm thì kiếm tiệm khác, chú không làm.

Anh thanh niên bỏ đi, đứng ngoài đường nói vọng vô mấy câu khó nghe. Ba cúi xuống làm tiếp chiếc xe đang dở, như không nghe.

Hè năm đó, ba gỡ tấm bảng "Sửa xe Thạc" xuống, sơn lại. Ba không làm bảng mới, không thuê in bạt. Ba tự cầm cọ, sơn thêm một dòng chữ nhỏ bên dưới, màu xanh lá, chữ hơi nghiêng:

"Xe xăng – Xe điện – Có thau cát."

Má cười ba quê. Ba nói ghi vậy người ta mới biết ở đây làm pin cẩn thận. Tôi chụp tấm bảng đăng lên mạng, mấy trăm người bấm thích, mấy chục người hỏi thau cát để làm gì. Ba bắt tôi trả lời từng người: để lỡ pin nóng thì có chỗ dập, đừng ai làm pin mà không có.

Tháng Tám, tôi đậu ngành kỹ thuật điện ở Đà Nẵng. Hôm tôi đi, ba chở tôi ra bến xe bằng chiếc xe máy điện cũ mà ba tự ráp lại từ ba chiếc xe hư người ta bỏ, pin ba tự hàn từng cell, đồng hồ đo gắn ngay tay lái.

Tới bến, ba đưa tôi cuốn vở học trò chữ to như chữ con nít, mép đã sờn.

– Cái này ba ghi hồi học. Con học xong rồi về coi ba ghi sai chỗ nào, sửa lại cho ba.

Tôi lật trang đầu. Dòng đầu tiên ba ghi, tôi dịch sai từ năm lớp mười một, chữ "cell balancing" ba ghi là "cân bằng tế bào". Tôi định nói, rồi thôi. Ba hiểu đúng nó là cái gì, còn hơn tôi hiểu lúc đó.

Xe khách nổ máy. Qua cửa kính, tôi thấy ba đứng ở bến, một tay đặt trên yên chiếc xe điện tự ráp, tay kia đưa lên lau mồ hôi trán. Ba không vẫy tay. Ba chỉ đứng đó cho tới khi xe ra khỏi bến, rồi quay đầu xe, chạy về tiệm, nơi chắc chắn đã có người đứng chờ.

— Hết —