Mùa lũ

Chương 2: Mùa lũ

Tháng Mười, lũ về.

Năm đó nước sông Trà Câu lên nhanh trong một đêm, tràn qua mấy xóm thấp hai bên quốc lộ. Tiệm ba nằm trên nền cao, chỉ ngập tới mắt cá. Nhưng trong xóm, hàng chục chiếc xe điện bị nước ngâm tới yên.

Sáng hôm nước rút, trước tiệm ba có mười một chiếc xe điện xếp hàng, đứa nào cũng dắt bộ, bánh xe còn dính bùn. Phần lớn là xe đạp điện của học trò, mấy chiếc xe máy điện của mấy cô đi chợ. Không ai chở lên cửa hàng được vì đường lên thị xã còn ngập đoạn qua cánh đồng.

Ba không nhận sửa ngay. Ba bắt tôi lấy giấy bút, ghi tên từng người, số điện thoại, xe gì, ngập tới đâu. Rồi ba nói một câu mà tôi nhớ tới giờ:

– Xe ngâm nước đừng ai cắm sạc, đừng ai bật khóa. Bật lên là chập bo, cháy luôn bộ điều khiển. Để chú làm từng chiếc, có chiếc lâu, có chiếc mau.

Ba tháo từng bộ pin ra khỏi xe trước. Pin nào là ắc quy chì thì ba xả nước, lau khô, đo từng bình. Pin nào là lithium thì ba không mở ở trong tiệm mà mang ra giữa sân đất, đặt lên tấm tôn kê cạnh thau cát, đo từ bên ngoài, cục nào vỏ phồng hoặc có mùi khét ngọt là ba để riêng, không cho ai đem về, dặn đi dặn lại phải đem nộp chỗ thu gom. Rồi ba tháo bộ điều khiển, rửa bo mạch bằng cồn, dùng bàn chải đánh răng chà từng chân linh kiện, phơi trên mái tôn dưới nắng, tối đem vô sấy bằng cái máy sấy tóc của má.

Tôi phụ ba ghi chép. Mười một chiếc thành hai mươi tư chiếc. Ba làm tới mười một giờ đêm, sáng năm giờ dậy làm tiếp. Má nấu cơm mang ra tận bàn làm cho ba ăn.

Chiếc nào ba làm xong, ba ghi một tờ phiếu nhỏ: thay gì, tiền bao nhiêu, bảo hành mấy tháng. Phần lớn chỉ tốn công. Ba tính công rẻ đến mức má phải giật cây bút ghi lại cho bằng giá mấy tiệm trên thị xã. Ba để má giật, không cãi, nhưng nhà nào nghèo thì ba gạch tiền công, ghi chữ "thôi".

Mười ngày sau lũ, hai mươi hai trên hai mươi tư chiếc chạy lại được. Hai chiếc còn lại, bộ điều khiển cháy hẳn, ba đặt hàng mới từ Đà Nẵng.

Rồi một đêm cuối tháng Mười, tôi dậy đi vệ sinh lúc gần mười hai giờ, nghe tiếng xe tải nhỏ đậu trước tiệm. Tôi hé cửa sổ nhìn ra.

Anh Phong đứng dưới đèn đường, mặc áo mưa, nói gì đó với ba. Thùng xe tải chất đầy xe điện mới, vẫn còn quấn ni lông, bánh dính bùn khô. Tôi đếm được mười hai chiếc trên xe, và nghe anh Phong nói còn hai chục mấy chiếc nữa ở kho.

– Kho bên em ngập tới yên, chú. – Anh Phong nói, giọng nhỏ. – Thằng kỹ thuật nghỉ từ tháng trước, về quê cưới vợ. Hãng ở ngoài Bắc báo cử người vô phải ba tuần. Mấy chiếc này khách đặt cọc rồi, cuối tháng phải giao. Em nghe người ta nói chú làm xe ngập được.

Ba đứng im một lúc. Tôi thấy ba nhìn thùng xe, rồi nhìn anh Phong, rồi nhìn về phía cái thau cát cạnh bàn làm.

– Làm thì chú làm được. – Ba nói. – Nhưng chú có một điều kiện.

— Hết chương 2 —