Mùa gió Lào

Chương 1: Mùa gió Lào

Ba tôi cầm cái đồng hồ vạn năng như người ta cầm cuốn kinh, hai que đo một đỏ một đen, đặt lên từng bình ắc quy, đọc số, rồi lấy phấn viết lên nắp: mười hai phẩy tám, mười hai phẩy bảy, mười phẩy một.

– Bình này chết. – Ba nói, gõ ngón tay vào cái nắp có số mười phẩy một. – Ba bình kia còn ngon. Thay một bình là xong, ba trăm hai chục nghìn.

Thằng học trò lớp mười đứng chống nạnh bên chiếc xe đạp điện màu hồng, mặt ngờ vực.

– Trên cửa hàng biểu phải thay nguyên bộ bốn bình, một triệu sáu.

– Thay nguyên bộ thì đỡ công cho người ta. – Ba nói. – Mà một bình chết kéo ba bình kia sụt theo, nên chạy không được xa. Thay cái hư thôi, về chạy thử một tuần, yếu thì quay lại chú thay tiếp, chú không lấy công.

Đó là tháng Năm năm tôi học lớp mười một, gió Lào thổi rát mặt từ sáng tới chiều, bụi quốc lộ một bám đỏ cả tấm bảng "Sửa xe Thạc" treo trên cột trước tiệm. Tiệm ba nằm ở rìa thị xã Đức Phổ, cách cầu Trà Câu chừng ba cây số, một gian lợp tôn, một cái máy nén hơi, một cái thùng phuy cắt đôi đựng nước thử ruột xe. Má tôi bán nước mía ở cái xe đẩy cạnh tiệm. Hai mươi lăm năm, ba vá xe, thay nhớt, làm côn, làm máy cho người đi đường và người trong xóm. Từ năm tôi học cấp hai, người ta bắt đầu chạy xe điện.

Xe điện ít hư lặt vặt. Không thay nhớt, không chỉnh côn, không làm bugi. Khách quen của ba thưa dần. Có tháng ba ngồi cả buổi chiều chỉ bơm được ba cái bánh xe, mỗi cái hai nghìn.

Năm đó ba tôi bốn mươi tám tuổi, học hết lớp chín. Ba bắt đầu học sửa xe điện bằng cái điện thoại của tôi.

Tối nào ba cũng ngồi ở bậc thềm, đeo kính lão, coi đi coi lại những đoạn video người ta tháo pin, đo cell, hàn điểm, thay bo mạch điều khiển. Coi không hiểu chỗ nào ba bắt tôi tua lại, hỏi chữ tiếng Anh trên linh kiện nghĩa là gì. Tôi dịch theo kiểu học sinh lớp mười một, sai be bét, ba ghi vào một cuốn vở học trò, chữ to như chữ con nít mới tập viết.

Ba mua cái đồng hồ vạn năng tốt nhất trong tiệm điện tử trên thị xã, sáu trăm năm chục nghìn, rồi một cái máy hàn cell điểm, hơn hai triệu, má cằn nhằn cả tuần. Ba mua mấy cục pin lithium cũ người ta bán ve chai, về tháo ra từng cell tròn bằng ngón tay cái, đo từng cell, ghi số, hàn lại, tháo ra, hàn lại. Có lần ba hàn sai, cell nóng bốc khói, ba vứt ra cái thau cát má để sẵn ngoài sân. Từ bữa đó ba đặt thau cát ngay cạnh bàn làm, không bao giờ cất.

Tháng Bảy, ba chở tôi lên cửa hàng xe điện lớn nhất thị xã để mua bộ sạc thử. Người quản lý là anh Phong, ngoài ba mươi, áo thun có in logo cửa hàng, đang đứng giữa hai dãy xe mới tinh. Anh ta nghe ba hỏi về bo mạch quản lý pin, nghe một hồi thì cười.

– Chú ơi, xe điện không phải xe xăng. Thợ xe xăng mò mẫm pin, có ngày cháy nhà là ráng chịu. Có hư chú cứ chở lên đây, hãng bảo hành.

Ba không nói gì, gật đầu, trả tiền bộ sạc, dắt tôi ra. Trên đường về, ba chạy chậm hơn mọi khi. Gần tới cầu Trà Câu ba mới nói một câu:

– Người ta nói đúng một nửa. Pin mà làm ẩu thì cháy nhà thiệt.

— Hết chương 1 —