Mùa tóc mới

Chương 3: Mùa tóc mới

Mơ phẫu thuật vào cuối tháng Chín, sau chu kỳ cuối. Cắt bỏ một bên. Rồi xạ trị năm tuần, ngày nào cũng đi, trừ thứ Bảy, Chủ nhật. Da vùng xạ cháy đỏ như bị bỏng nắng, rồi thâm lại. Cô nằm nghiêng một bên suốt hai tháng.

Tạo vẫn chở cô đi. Mẹ anh có hôm đi cùng, ngồi ngoài hành lang với mẹ Mơ. Hai bà già, một ở Hưng Dũng, một ở Bến Thủy, ban đầu chỉ nói chuyện thời tiết, sau thì nói chuyện giá cá, chuyện con cái, rồi tới một hôm, Tạo đi lấy kết quả về, thấy hai bà đang ngồi bóc chung một gói lạc rang.

Tháng Hai năm sau, bác sĩ đọc kết quả chụp và xét nghiệm. Không còn thấy tổn thương. Lui bệnh. Phải tái khám ba tháng một lần trong hai năm đầu, rồi sáu tháng một lần. Uống thuốc nội tiết mỗi ngày, ít nhất năm năm.

– Thế là khỏi rồi hả bác sĩ? – Mơ hỏi.

Bác sĩ, một người đàn ông trung niên đeo kính dày, cười.

– Ung thư thì bác sĩ không nói chữ khỏi sớm thế. Bác sĩ nói là em đang làm rất tốt. Bây giờ em sống đi. Sống bình thường, đi dạy, hát, ăn uống. Ba tháng một lần, quay lại đây cho bác sĩ xem.

Họ ra khỏi phòng khám. Trời Vinh mùa xuân hiếm có nắng, mà hôm đó nắng. Mơ đứng ở bậc thềm bệnh viện, cởi cái mũ len cam ra, lần đầu tiên ngoài đường trong mười tháng. Tóc cô đã mọc lại được một đốt ngón tay. Nhưng nó mọc xoăn tít, như tóc trẻ con mới đẻ, khác hẳn mái tóc thẳng đen ngày trước.

– Bác sĩ bảo có người bị vậy, – cô nói. – Tóc mọc lại thì xoăn. Có khi một hai năm lại thẳng. Có khi xoăn luôn.

– Đẹp, – Tạo nói.

– Anh nói dối.

– Thợ cắt tóc không nói dối về tóc. Nói dối thì mất khách.

Tối đó Mơ đến tiệm dưới gốc bàng, ngồi lên cái ghế da đỏ. Lần này cô không quay lưng lại gương. Tạo choàng khăn trắng quanh cổ cô, cầm cái kéo nhỏ nhất của mình, tỉa từng lọn xoăn cho đều, rất chậm, như sợ làm đau một thứ mới mọc.

Giữa chừng, Mơ nói với cái gương:

– Bác sĩ bảo chuyện con cái thì phải chờ uống hết thuốc. Năm năm nữa em ba mươi bảy tuổi. Có khi được, có khi không. Em không hứa được với anh, cũng không hứa được với mẹ anh.

Tạo đặt cái kéo xuống. Anh nhìn cô qua gương.

– Tháng trước mẹ anh mua một cái gối, – anh nói. – Mẹ bảo anh đem cho em, mẹ bảo nằm cái gối này đỡ đau bên vết mổ. Mẹ anh đi khắp chợ Vinh mới mua được, ba trăm hai mươi nghìn. Cả đời mẹ anh chưa mua cái gối nào quá năm chục.

Mơ không nói gì. Trong gương, cô chớp mắt mấy cái liền.

– Mẹ anh không hỏi chuyện cháu nữa, – Tạo nói. – Mẹ chỉ hỏi bao giờ em ăn được cá trích kho tương lại, để mẹ kho.

Anh cầm kéo lên, cắt nốt lọn cuối sau gáy, chỗ nốt ruồi nhỏ. Rồi anh phủi tóc vụn bằng chổi lông, như với mọi ông khách.

Tuần sau đó Mơ đi dạy lại. Hôm đầu tiên cô đứng trước lớp bảy, mái đầu xoăn ngắn, không đội mũ. Cả lớp im phăng phắc, ba mươi tám cặp mắt nhìn lên. Rồi một con bé ngồi bàn đầu giơ tay, hỏi cô ơi cô uốn tóc ở đâu mà đẹp thế. Cả lớp cười ồ. Mơ cũng cười, rồi bảo cả lớp mở sách, hôm nay học bài hát mới. Tối đó cô kể lại cho Tạo nghe, kể tới ba lần, lần nào cũng thêm một chi tiết, lạc đề sang chuyện cái đàn oóc của trường bị liệt phím mi, rồi lại quay về. Anh ngồi nghe hết, không ngắt lời. Anh nhận ra đó là lần đầu tiên sau mười tháng cô nói chuyện lạc đề như ngày trước.

Tháng Năm năm ấy, nhà họ Lê mang trầu cau sang Bến Thủy lần thứ hai. Đám cưới nhỏ, ba mươi mâm, ở sân khu tập thể. Cô dâu không đội khăn vấn, không búi tóc, để nguyên mái đầu xoăn ngắn cài một bông hoa bưởi. Chú rể tự cắt tóc cho mình sáng hôm đó, cắt hơi lệch bên phải, vì tay run.

Ông khách cuối cùng của tiệm dưới gốc bàng chiều hôm trước là một cậu lính nghĩa vụ mười tám tuổi, sắp lên tàu đi đơn vị. Cậu hỏi anh có chuyện gì vui mà cắt cho em không lấy tiền. Tạo bảo mai anh cưới vợ. Cậu lính bảo chúc mừng anh, rồi hỏi thêm, theo kiểu của người mười tám tuổi, chị có xinh không. Tạo nghĩ một lúc.

– Tóc xoăn, – anh nói. – Anh cắt.

— Hết —